回到老家等着过年,似乎也成了一种煎熬。大门不想出去,只能在家一日三餐,然后看看书打发时间,便生出几分无聊和寂寞。这时,我突然想起多年前大堂哥说的一句话:过年就是猛吃能喝猛喘气。说起大堂哥,现在还活着的话,今年整好六十岁了。他是前年因淋巴癌去世的,整整拖了一年多,经过多次化疗后,渐渐熬死的。因疼痛没有少受罪。
![]()
上个世纪九十年代,大堂哥在南仇经营着一家摩托车维修部,一干就是十几年,手里也有两个钱了。没逢过年,我们几个堂弟都是先去大爷家拜年。大爷一辈子除了种地,一辈子没出去挣过钱,五大三粗的,不像农村人。小时候,大爷总是买上几盘大梨花,我们去拜年时,他就掰两个分给我们。给大爷拜完年,然后就是大堂哥领着我们五六个小伙子,开始出去拜年了。出门前,大堂哥在并不浓密的头发上打上发蜡,精心地向后梳着,露出光亮的额头。他穿着灰色的呢子大敞,不系扣,白衬衣上打着领带。他一米七二的个头,并不算高,但宽厚的胸脯挺得笔直,走起路来不紧不慢,风度翩翩的模样。说实话,大堂哥生得并不英俊,细看还有点丑,因为他上嘴唇是豁唇。小时候,他在街上跑,脸朝下摔了一跤,然后上嘴唇就豁了。以后,给我们找的那个嫂子,也不是淑女型的,说话像机关枪,荤素话掺杂在一起,男人也能让她说红了脸。而且嫂子生得矮圆黑,左腮有一颗醒目的黑痣。媒人也很会掂对,豁唇对黑痣,大堂哥略胜一筹。
![]()
大堂哥领着我们去拜年,经过一帮帮的人,都是他打招呼,过年好,过年好……在一阵阵“过年好”的贺岁中,我们感到很有面子。大堂哥的气势,窃以为主要来自于他的经济实力、背头和呢子大敞。在农村,一个人有钱了,父老乡亲一般都会高看一眼。大堂哥文化不高,是初中生,唱歌唱得好。他最喜欢唱刘欢的歌,还有八九十年代流行的通俗歌曲,都唱得很好。我十六七岁时,他家里已经买上了功放机和影碟机、麦克风一类,过年没事就约几个发小在家里唱卡拉OK。有一年,我们几个在大堂哥玩,中午我炒了菜,一边喝酒,一边唱歌。有几个喜欢唱的,觉得唱得还不错,可大堂哥拿起麦克风一开口,我们止不住喝彩——那自然随意的台风,那模仿的惟妙惟肖的唱功和气息,我觉得可以上星光大道一争高低。
![]()
大堂哥也种地,像我们村每一个人一样,吃苦耐劳。二十多岁时,我买了一辆摩托车,被交警扣下了。大堂哥跟当地交警认识,帮我要了出来。其实,我们平时也就是大年初一拜年时才见一次面,平常也不联系。他生病住院期间,我没有见过他,听父亲说,他已经瘦得脱相了。前年过年,他又做了一次化疗,精神好点了,我们还一起去拜了年。那时,我看到他又黑又瘦,脸上已经有了老年斑。我握着他干瘦的手,安慰说:“别想太多,没事多活动活动,会好起来的。”
“现在感觉挺好了,我准备过完年再找点活干干。这两年拉下不少饥荒了,房贷还没还完哩!”说到这里时,我看到他深陷的眼窝里,有泪花在打转。我知道这泪光里包含着对生命不舍和亲人的牵挂。是啊,他想带着病体再挣点钱,为大嫂和两个女儿减轻一下负担。可是,命运怎么就是这样不公呢?偏偏让一个最底层的穷人遭受这样的磨难!
![]()
说到这里,再返回头来说说大堂哥。2000年左右,随着电动车的使用率越来越高,摩托车已经退出历史舞台。他的摩托维修店也举步维艰,又没有及时向电动车行业转型,最后不得不关门大吉。但是,他没有灰心,又在路边买了一块闲置的地,自己盖了几间砖房,继续维修摩托车,也在里面居住。但大势所趋,生意依然惨淡,大嫂不得不又加了一个生意——开包子铺。她勤劳吃苦,学会了修摩托车,面食做的挺好。但是,这个位置前不着村后不挨镇,没有多少过路客来吃饭。坚持了几年,也没挣到钱。有一天,上面来人让他搬家,因为他的房子属于违建,要拆除。胳膊拧不过大腿,于是,大堂哥投入几万元建的窝,都被夷为平地了。树挪死人挪活,既然不能做生意了,他们都去化工厂干临时工了。干了几年,在镇上贷款买了一套二十几万的房子,一边供着小女儿在外上大学(大女儿已经成家)。本来还有几年就还完房贷了,没想到得癌症了。所有对美好生活的奔头和梦想,在拿到病历通知书的那一刻,轰然倒塌破碎。
![]()
写文时,外面的鞭炮声零星响着。明天就是除夕了,本来是我们跟大堂哥相约一起去上坟的,现在却已经变成了阴阳相隔,想来着实沉痛。此时,我只有在心里默默说声:大哥,过年好!
2026 2 15
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.