读城记|人间年味，是历经寒暑后对温暖的确认

文|李建平

厨房是家的心脏，年前，这心脏跳得格外沉稳有力。母亲系着那方用了多年的蓝布围裙，身影在氤氲水汽里忙碌。面团在她手下驯服成光滑柔韧的一团，一旁萝卜丝切得细密，码在青花瓷盆里，衬着雪白瓷壁，翠生生得喜人。父亲坐在洒满阳光的厅堂角落，就着一只小竹篮，慢条斯理剥冬笋。他动作很轻，褐色笋衣堆成一座带着泥土芬芳的小山。我想凑近，母亲用沾着面粉的手背轻轻一挥：“用不着，去，陪你爸说说话。”她转身搅动砂锅里咕嘟作响的红烧肉，浓郁酱香霎时盈满屋子。我忽然明白，这哪里是“用不着”，这是她把整年的牵挂与期盼，都化作灶台上的油盐酱醋，要亲手调制成最妥帖的滋味，喂饱游子的胃，也熨平家人的心。

若要寻那最喧腾的年味，须得去年前的集市，那是一片流动、斑斓、声音与气味交织的海洋。大红的对联、金粉的福字瀑布般泻下，冰糖葫芦亮晶晶列队，炒货摊上铁铲与黑砂碰撞出哗啦啦的声响，焦甜的香气攻城略地。一位满头银丝的老奶奶，守着一个玻璃罐，里面是自家熬的芝麻糖。她不吆喝，只笑盈盈打开罐盖，那股质朴甜香就成了最好的招牌。孩子们像被蜜粘住的蝴蝶，围着她不肯走。我挤在摩肩接踵的人流里，手里渐渐攥满年货：一叠红纸，一包坚果，两根挂着绿缨的莴笋。这沉甸甸的，是看得见摸得着的人间喜悦，是对日子最扎实的注解。

年的华彩乐章，在除夕夜奏响。那一桌团圆饭，是灯火可亲的模样。母亲还是老习惯，只顾给我们布菜：“这个你爱吃，多吃点”“这汤熬了半日，最暖胃”，她的叮咛和着菜肴热气，织成一张无形的网，将我们拢在家的中央。窗外，夜空不时被烟花照亮，绚烂光彩瞬息万变，却都不及屋内一张张浸润笑容的脸庞恒久、安暖。

守岁过后，大年初一的清晨，空气清冽，混合着昨夜淡淡烟花与草木苏醒的味道。崭新的对联贴在门上，墨迹酣畅，言语吉祥。我去给长辈拜年，双手接过他们递来的红包，那红包边角已被摩挲得温软。他们用布满老茧的手拍拍我的肩，说“好好的”。简单的三个字，承载着岁月的重量。走在乡间小路，遇见的人，无论熟识与否，脸上都挂着相似的松快的笑容，互道“新年好”。这仪式般的问候，是一种温柔魔法，消弭了平日的距离，让整个村庄笼罩在善意的、暖洋洋的光晕里。

岁月流变，年的形式总在更迭。可是，当母亲依然固执地在年前晒好每一寸腊味，当父亲依旧在年夜饭前仔细擦拭每一只酒杯，当全家人在那一刻，不约而同放下手机，举筷朝向同一盘熟悉的家乡菜，我便知道，那最核心的东西从未改变。

人间年味，是历经寒暑后对温暖的集体确认，是离散漂泊后对团圆的执着奔赴。它不在远方，就在这烟火可亲、灯火可亲、人心可亲的寻常光景里。它让我们确信，无论岁月如何流转，总有一处角落，为我们亮着灯，温着饭，留着门。这份安暖，足以抵御时间的漫长，让我们怀揣希望与力气，走向下一个春华秋实。