整理书房意外发现父亲师傅的身影，老领导却冷淡回应

退休老领导的秘书打来电话，说老领导点名让我去帮他整理书房。

这本是美差，意味着我在他心中的位置不一般。

可当我站在那面挂满老照片的墙前，一张85年的集体照让我愣住了。

我指着照片里一个面容模糊的中年人问：“老领导，您旁边这位是？”

他端着茶杯的手顿了一下，淡淡说：“与你何干。”

我攥紧手里的抹布，声音压得极低：“那是我父亲的师傅。”

01

接到老领导秘书小周的电话时，我正在办公室写材料。

“秦哥，老领导让您明天上午去一趟他家，帮他整理整理书房。”

小周的声音压得很低，但透着一股子羡慕，“这可是好事，老领导一般不叫人的。”

我心里一动。

老领导姓孙，是我们系统退了五年的老局长。

在位的时候雷厉风行，退了之后深居简出，极少和局里人打交道。

能被点名去他家，确实是一种认可。

我说好，明天一早就去。

挂了电话，老刘探头过来：“老秦，谁的电话？”

我说孙局长家的秘书，让我去帮忙整理书房。

老刘眼睛一亮：“好事啊，这说明老领导还记得你。”

我笑笑，没说话。

可心里，却莫名有点忐忑。

孙局长在位的时候，我只是个普通科员，和他没什么交集。

他退了五年，我慢慢熬成了副科长。

这些年逢年过节，我也去他家送过几次东西，都是放下就走，没说上几句话。

他怎么会突然想起我？

第二天一早，我换了身干净衣服，拎着两斤水果，去了孙局长家。

他家住在城东一个老小区里，房子不大，但收拾得很干净。

开门的是孙局长的老伴，一个慈眉善目的老太太。

她把我让进屋，笑着说：“小秦来了？老孙在书房等着呢。”

我换了鞋，跟着她往里走。

书房不大，十几个平方，四面墙有三面是书架，上面密密麻麻摆满了书。

剩下一面墙，挂满了照片。

孙局长坐在书桌前，戴着老花镜，正在看什么。

听见我进来，他抬起头，摘下眼镜，笑了笑：“小秦，来了？”

我说孙局长好，您找我有什么事？

他指了指旁边的椅子，让我坐下。

然后说：“也没什么事，就是这书房乱得很，想找个人帮我收拾收拾。小周说你做事仔细，就让你来了。”

我说好，您放心，我慢慢收拾。

他点点头，站起来，往外走。

走到门口，又回过头，说：“小秦，书架上的书别乱动，就擦擦灰。墙上的照片也别摘，抹布擦擦就行。”

我说好，记住了。

他走了，我一个人站在书房里，环顾四周。

书架上的书，大多是专业书籍，还有一些历史、政治类的。

墙上的照片，从六七十年代的黑白照，到最近几年的彩照，记录了他几十年的职业生涯。

我拿起抹布，开始干活。

02

书架上的灰不多，看来经常有人打扫。

我小心翼翼地擦着，不敢挪动任何一本书。

擦了半个多小时，书架擦完了。

我转向那面挂满照片的墙。

照片大大小小几十张，有的是会议合影，有的是考察留念，有的是和领导的单独合照。

一张张看过去，就像在看一部浓缩的历史。

最上面一排，是六七十年代的黑白照。

那时候孙局长还年轻，穿着中山装，站在人群里，一脸青涩。

我一张张擦过去，突然，目光停在了一张照片上。

那是一张集体照，下面用白字写着：1985年全县水利系统先进工作者表彰大会。

照片上几十个人，分成三排，前排坐着领导，后排站着先进工作者。

孙局长坐在第一排靠中间的位置，那时候他四十出头，意气风发。

可让我愣住的，不是孙局长。

是站在他旁边的那个人。

那是一个中年男人，四十岁左右，面容清瘦，穿着洗得发白的中山装，脸上带着一种说不出的疲惫。

他站在人群里，不显眼，可那张脸，我却觉得无比熟悉。

像谁？

像我爸。

不，不是像我爸，是像我爸挂在墙上的那张照片。

我爸年轻的时候，也有一张这样的照片。

照片上的人，是他师傅。

我盯着那张脸，看了很久很久。

然后我放下抹布，走到书房门口，朝客厅里喊了一声：“孙局长？”

孙局长正在客厅看报纸，听见我喊，抬起头：“怎么了？”

我说：“您能进来一下吗？”

他放下报纸，走进书房，看着我。

我指着墙上那张照片，问：“孙局长，您旁边这位，是谁？”

孙局长顺着我的手指看过去，看了一眼，然后收回目光，淡淡地说：“与你何干。”

就这四个字，轻飘飘的，却像一块石头，砸在我心上。

我攥紧手里的抹布，声音压得极低：“孙局长，那是我父亲的师傅。”

03

孙局长愣住了。

他看着我，眼神里有一种我从没见过的复杂情绪。

沉默了很久，他才开口：“你说什么？”

我说：“那是我父亲的师傅。我爸年轻的时候跟他学手艺，那张脸，我记得。”

孙局长的目光，再次转向那张照片。

他盯着那个面容清瘦的中年人，看了很久很久。

然后他缓缓走到墙边，抬起手，轻轻摸了摸那张照片。

“他叫李建国。”

他说，声音很轻，像在自言自语。

我心里一震。

李建国？

这个名字，我爸念叨过无数次。

他说他师傅叫李建国，是个好人，手艺好，人也好，可惜命不好，年纪轻轻就没了。

我问：“您认识他？”

孙局长点点头，又摇摇头。

“认识，”他说，“也不算认识。”

我不明白他什么意思。

他转过身，看着我，眼神很深：“小秦，你爸跟你讲过他的事吗？”

我说讲过，说他是我爸的师傅，手艺好，人也好，后来没了，怎么没的，我爸没说清楚。

孙局长沉默了一会儿，然后说：“你爸没说清楚，是因为他也不知道。”

我问：“那您知道？”

孙局长看着我，那眼神里，有一种说不清的东西。

“小秦，”他说，“有些事，过去三十多年了，本不该再提。”

我说：“孙局长，我想知道。”

他沉默了很久。

然后他走到书桌前，坐下，指了指旁边的椅子：“坐吧。”

我坐下，等着他开口。

他看着窗外，像是在回忆什么。

过了好一会儿，他才缓缓开口。

“1985年，”他说，“那年出了个事。”

我屏住呼吸，听他讲。

他继续说：“那年咱们县发大水，好几个乡镇受灾。局里派了一批人去抗洪，李建国也在其中。”

我点点头。

“他表现很出色，”孙局长说，“连续三天三夜没合眼，救了几十个人。洪水退了之后，县里要表彰先进工作者，他是候选人之一。”

我问：“那他后来怎么……”

孙局长看了我一眼，那眼神里，有一丝痛苦。

“后来出了个岔子，”他说，“有人举报他，说他贪污救灾物资。”

我愣住了。

贪污？

我爸的师傅？

孙局长继续说：“举报信写得很详细，有鼻子有眼。局里派人去查，查了半个月，最后查清了是诬告。”

我问：“那后来呢？”

孙局长沉默了很久。

然后他说：“后来，他自杀了。”

我脑子里嗡的一声。

自杀？

孙局长看着我，眼神里有一种说不清的悲凉。

“调查期间，他受了些委屈。等查清了，人已经没了。”

他说，“那年他三十九岁。”

我坐在那儿，半天说不出话。

04

那天从孙局长家出来，我整个人都是懵的。

走在街上，看着来来往往的人群，脑子里全是孙局长那句话：后来，他自杀了。

三十九岁。

我爸的师傅，三十九岁就没了。

我爸从来没说过这事。

他只说师傅是个好人，手艺好，人也好，可惜命不好，年纪轻轻就没了。

原来，是这么没的。

我回到家，翻出我爸留下的那些老照片。

有一张，是他和他师傅的合影。

两个人站在一个工棚前，穿着满是泥土的工作服，脸上带着笑。

我爸那时候二十出头，他师傅三十出头，看着精神得很。

我盯着那张照片，看了很久很久。

师傅姓李，叫李建国。

徒弟姓秦，叫秦大山。

那个秦大山，是我爸。

我爸已经走了八年了。

他走的时候，什么都没说。

可我知道，他心里一直装着这个师傅。

每年清明，他都要去一个地方烧纸。

我问他是谁，他只说是个老朋友。

现在想来，那是给他师傅烧的。

第二天，我又去了孙局长家。

他好像知道我会来，早就泡好了茶，在书房等着我。

我坐下，开门见山：“孙局长，我想知道当年到底是怎么回事。”

他看着我，眼神复杂。

“小秦，”他说，“这事过去三十多年了，知道的人没几个。你真想听？”

我说想听。

他叹了口气，开始讲。

“1985年那场洪水，你是知道的。咱们县死了好几个人，损失惨重。李建国在抗洪中表现突出，县里要表彰他，这是真的。”

我点点头。

“可有人不想让他受这个表彰，”孙局长继续说，“那个人，是当时局里的一个科长，姓王。”

我问：“为什么？”

孙局长说：“因为李建国挡了他的路。那个科长也想往上爬，可李建国在局里口碑好，群众基础好，是重点培养对象。他想上去，就得先把李建国踩下去。”

我听着，心里像被什么东西堵住了。

“他写了举报信，”孙局长说，“说李建国贪污救灾物资。那时候局势紧张，有人举报就得查。局里派了调查组，调查了半个月，什么也没查到。可那半个月，李建国被停职反省，天天被人问话。”

他顿了顿，继续说：“他这个人，自尊心强，受不了这种委屈。调查还没结束，他就……”

他没说下去，但我明白了。

我问：“那个姓王的科长，后来怎么样了？”

孙局长看了我一眼，那眼神里，有一丝痛苦。

“后来，”他说，“他当上了副局长。再后来，他成了局长。再后来，他退休了。”

我心里一震：“您是说……”

孙局长点点头：“那个姓王的，就是我。”

05

我愣住了。

那个姓王的科长，是他？

不，他不姓王，他姓孙。

可刚才他说，那个写举报信的科长姓王。

孙局长看着我，眼神里有一种说不清的悲凉。

“小秦，”他说，“我姓孙，不姓王。那个姓王的，不是我。”

我糊涂了。

他继续说：“那个姓王的科长，是我当时的搭档。他写举报信的事，我知道。可我什么都没说。”

我听着，心里渐渐明白了什么。

“我知道他是诬告，”孙局长说，“可我没站出来。因为我觉得，这事和我无关。他查他的，我干我的。等查清了，自然就没事了。”

他顿了顿，声音变得低沉：“可我没想到，李建国会……”

他说不下去了。

我坐在那儿，心里说不出是什么滋味。

他什么都没做。

可正因为什么都没做，李建国死了。

孙局长看着我，眼眶有些发红。

“小秦，”他说，“这三十多年，我一直在想，如果当初我站出来说句话，他是不是就不会死？”

我不知道该怎么回答。

他继续说：“可我那时候年轻，胆小，怕得罪人。我觉得多一事不如少一事。结果，就这一个念头，让我背了三十多年的良心债。”

他站起来，走到墙边，看着那张照片。

“每年清明，我都去给他烧纸。”

他说，“可我知道，烧再多纸，也换不回他。”

我站在他身后，看着他的背影。

那个背影，突然显得那么苍老，那么疲惫。

沉默了很久。

然后我说：“孙局长，我爸每年清明也去烧纸。他一直不知道他师傅是怎么没的。”

孙局长转过身，看着我。

“那你现在知道了。”

他说。

我说：“知道了。”

他问：“你恨我吗？”

我想了想，摇摇头。

“不是我恨不恨的问题，”我说，“是他已经没了。恨谁，都换不回他。”

孙局长看着我，眼神里有一丝意外。

“小秦，”他说，“你和你爸一样，是好人。”

我没说话。

那天离开孙局长家的时候，天已经黑了。

我走在街上，看着满城的灯火，心里久久不能平静。

三十多年前的事，今天终于知道了真相。

可知道了，又能怎样？

06

那之后，我再也没去过孙局长家。

不是不想去，是不知道去了该说什么。

他欠我爸师傅一个公道，可那个公道，三十多年过去了，还能怎么还？

可有些事，躲是躲不掉的。

两个月后，局里搞老干部座谈会，孙局长也来了。

散会后，他叫住我，说想跟我单独聊聊。

我们去了单位旁边的一个茶馆。

坐下，点了茶，他看着我，开门见山。

“小秦，”他说，“有件事我想告诉你。”

我说您说。

他说：“那个姓王的科长，去年走了。”

我心里一动。

他继续说：“他走之前，我去看过他。我跟他说了李建国的事，说了这三十多年我心里一直放不下。他听完，沉默了很长时间。”

他顿了顿，接着说：“最后他说了一句话。”

我问：“什么话？”

孙局长看着我，眼神很深：“他说，他这辈子最后悔的，就是写了那封举报信。可后悔也没用了。”

我听着，心里说不出是什么滋味。

那个姓王的，写了举报信，毁了李建国，然后当上了副局长、局长，安安稳稳退了休。

可临死之前，他说他后悔了。

后悔有什么用？

孙局长看着我的表情，叹了口气。

“小秦，”他说，“我不是替他开脱。我只是想说，有些事，做错了，就是一辈子。他后悔也好，不后悔也好，都改变不了什么。”

我说我知道。

他沉默了一会儿，然后从包里拿出一个东西，递给我。

是一个牛皮纸信封，已经泛黄了。

“这是当年调查组的结论，”他说，“证明李建国是清白的。我留了三十多年，今天交给你。”

我接过信封，打开，抽出一张纸。

纸上写得很清楚：经调查，李建国同志在救灾物资管理过程中无任何违纪行为，举报内容不实，予以澄清。

下面盖着公章，日期是1985年9月。

李建国是那年8月走的。

我拿着那张纸，手有些发抖。

孙局长看着我，眼眶又红了。

“小秦，”他说，“对不起。”

就这三个字，轻飘飘的，可我听出了他三十多年的愧疚。

我不知道该说什么。

沉默了很久，我把那张纸收起来，放进口袋里。

然后我说：“孙局长，谢谢您告诉我这些。”

他愣了一下，然后笑了。

那笑里，有一种如释重负的东西。

“小秦，”他说，“你比你爸大度。”

我说不是大度，是没办法。

他看着我，点点头，没再说话。

07

那天晚上，我去了我爸的坟前。

我把那张调查结论的复印件烧给他，告诉他：师傅的清白，三十多年后，终于还了。

纸灰在风中飘散，像一只只黑色的蝴蝶。

我站在坟前，说了很多话。

说师傅的事，说孙局长的事，说那个姓王的科长的事。

我爸听不见，可我觉得，他应该知道。

临走的时候，我回头看了一眼。

墓碑上，我爸的照片正对着我，笑得慈祥。

我心里突然冒出个念头：爸，你在那边，见到师傅了吗？

没有答案。

只有风吹过，树叶沙沙响。

回去的路上，我一直在想孙局长说的那些话。

他说他这三十多年，一直背着良心债。

他说他每年清明都去给李建国烧纸。

他说他最后悔的，是当年没站出来说句话。

可这些，对李建国来说，还有什么意义？

可对人来说，有些东西，比意义更重要。

那就是良心。

一个月后，孙局长又给我打电话，让我去他家一趟。

我去了。

他精神比上次好了很多，脸上也有了笑容。

他招呼我坐下，给我倒了茶，然后说：“小秦，有件事我想告诉你。”

我问什么事。

他说：“我决定把那个姓王的科长当年写举报信的事，写进回忆录里。”

我一愣。

他继续说：“我想让后人知道，我们这些人，当年做过什么，错在哪里。不是要给自己脸上贴金，是想给后人留个教训。”

我听着，心里突然涌起一股说不清的滋味。

他看着我，问：“你觉得呢？”

我想了想，说：“孙局长，您这么做，不怕别人说闲话？”

他笑了：“闲话？我这把年纪了，还怕什么闲话？能让后人知道，做人要有良心，做事要敢担当，比什么都强。”

我点点头，没再说话。

那天离开的时候，他送到门口，拉着我的手，说了一句话。

“小秦，谢谢你。”

我说谢我什么？

他说：“谢谢你让我有机会，把这件事说出来。”

我看着他的眼睛，那里面有泪光，但更多的是释然。

08

孙局长的回忆录，半年后出版了。

里面有一章，专门写了1985年那件事。

他写了李建国的事迹，写了那封举报信，写了自己的沉默，写了三十多年的愧疚。

最后他写道：这件事，是我一生中最大的遗憾。

我希望后人读到这段历史，能明白一个道理做人，要有良心；做事，要敢担当。

书出版后，我买了一本，又去了一趟我爸的坟前。

我把那一章念给他听。

念完，我把书烧了。

纸灰飘散的时候，我对着墓碑说：“爸，师傅的清白，终于昭告天下了。”

风停了，四周静悄悄的。

我站在那儿，看着墓碑上我爸的照片，心里突然很平静。

后来，局里有人问我，孙局长那本书里写的是不是你爸的师傅？

我说是。

他们又问，那你恨孙局长吗？

我说不恨。

他们不理解，说孙局长当年要是站出来说句话，你爸的师傅就不会死。

你为什么不恨？

我说，恨有什么用？

恨能换回一条命吗？

能换回三十多年的清白吗？

他们沉默了。

我继续说，孙局长用三十多年的愧疚，用最后一本书，还了这笔良心债。

他做了他能做的。

至于我，能做的就是把这件事记着，让后人知道，曾经有过这样一个好人，也曾经有过这样一段历史。

这就够了。

那年清明，我又去了一趟李建国的坟。

坟在老家的山坡上，很简陋，只有一块小小的石碑，上面刻着“李建国同志之墓”。

听我爸说，这是他当年凑钱给师傅立的。

我在坟前站了很久，烧了纸，说了话。

临走的时候，我在坟头放了一张纸。

是那张调查结论的复印件。

我说：“师傅，您的清白，还给您了。”

风起了，纸被吹起来，在空中打了个旋，然后飘向远方。

我看着它飘远，直到看不见。

转身下山的时候，我突然想起孙局长说的那句话：做人，要有良心；做事，要敢担当。

李建国是个有良心的人，也是个敢担当的人。

所以他走了三十多年，还有人记着他。

这就够了。

09

那年冬天，孙局长走了。

走得很安详，据说是在睡梦里走的。

他老伴说，走之前几天，他一直在念叨一本书，说终于写完了，终于可以安心了。

追悼会那天，我去了。

灵堂里摆满了花圈，来的人很多，有领导，有同事，也有普通老百姓。

孙局长在位的时候口碑不错，退了这么多年，还有这么多人记得他。

我站在人群里，看着他的遗像。

照片上的他，穿着中山装，微笑着，和生前一样慈祥。

追悼会结束的时候，他老伴走到我面前，拉着我的手，眼眶红红的。

“小秦，”她说，“老孙走之前，让我把这个交给你。”

她递给我一个信封。

我打开一看，里面是一张照片。

是那张1985年的集体照。

照片背面，写着一行字：李建国同志，我的好战友，永远怀念。

下面，是孙局长的签名。

我拿着那张照片，久久说不出话。

他老伴说：“老孙说，这张照片他留了三十多年，一直想找个机会给你。他说，你是李建国的后人，这张照片应该由你保存。”

我点点头，把照片收起来，贴身放好。

离开灵堂的时候，我回头看了一眼。

孙局长的遗像还在那儿，微笑着，看着来来往往的人。

我突然想起他说的那句话：做人，要有良心；做事，要敢担当。

他做到了。

回家的路上，我把那张照片拿出来，看了很久很久。

照片上，李建国站在孙局长旁边，面容清瘦，眼神疲惫。

可仔细看，那疲惫里，有一种说不出的坚毅。

那是经历过苦难的人才有的眼神。

我把照片收好，放进抽屉里，和那张调查结论放在一起。

两样东西，是两个人的一生。

一个是被冤枉的好人，一个是用一生还债的好人。

他们都走了。

可他们留下的东西，还在。

10

转眼间，又过了几年。

我已经从副科长熬成了科长，再过几年，也该退休了。

这些年，我经手过无数材料，处理过无数事情，可心里最放不下的，还是那张照片，和那张调查结论。

有时候夜里睡不着，我会把抽屉打开，看看那两样东西。

看着看着，就会想起我爸，想起李建国，想起孙局长。

他们三个人，我爸是徒弟，李建国是师傅，孙局长是旁观者。

因为一封信，三个人的命运被改变了。

李建国死了，我爸一辈子心里装着这件事，孙局长背了三十多年良心债。

可现在呢？

他们都走了。

留下的，只有一张照片，一张纸，和一段没人记得的历史。

可我记得。

那年清明，我又去了李建国的坟。

坟还是老样子，小小的，简陋的，可周围长满了野花，五颜六色的，开得正好。

不知道是谁种的，也许是风带来的种子，也许是路过的人随手撒的。

我在坟前站了很久，烧了纸，说了话。

临走的时候，我说：“师傅，明年清明，我还来看您。”

下山的时候，天快黑了。

夕阳把山坡染成金色，风里带着泥土的气息。

我走在山路上，听着自己的脚步声，心里很平静。

走到山脚的时候，我回头看了一眼。

山坡上，李建国的坟静静地立在那儿，被夕阳镀上一层金边。

周围的花开得正好，红的、黄的、紫的，像一幅画。

我站了一会儿，然后转身，继续往前走。

走着走着，突然想起孙局长那句话：做人，要有良心；做事，要敢担当。

李建国做到了。

他用自己的命，守住了自己的清白。

孙局长做到了。

他用三十多年的愧疚，还了良心债。

我爸也做到了。

他用一辈子，记着师傅的好。

那我呢？

我不知道。

可我知道，从今往后，每年的清明，我都会来这儿，站一站，烧烧纸，说说话。

不为别的，就为了让那个人知道，还有人记着他。

记着那个叫李建国的，清瘦的，穿洗得发白中山装的中年人。

他是好人。

他值得被记住。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。