它是最豪华的大众,也是最“失败”的大众——以造一台亏20万闻名,有着超越奔驰S级的品质,却长着十几万帕萨特的脸,“大众带字母”是对它最贴切的诠释,也被称为“矿泉水瓶装茅台”。这场关于豪华车的冒险,从一开始就带着赌局的意味。
1994年的大众正是心气最高的时候,通过收购成为世界顶尖车企,掌门人费迪南德·皮耶希顶着保时捷创始人外孙的名号,却被奔驰的举动激怒——奔驰推出A级下探平民市场,动了大众的饭碗。于是大众收购宾利、布加迪、兰博基尼积累豪华车经验,1996年启动VW611计划,要打破“大众只造平民车”的刻板印象,辉腾成了皮耶希的“赌气之作”。
为了超越奔驰,皮耶希给辉腾定了近乎变态的标准:300公里每小时狂奔时,室外50度车内必须保持22度;抗扭性达到3.7万牛米每度,撞不烂扭不毁。工程师达不到标准?换团队,直到达标。2002年日内瓦车展,辉腾亮相,却因“帕萨特同款外观”引发争议——明明是顶级豪华车,却长着家用车的脸。
但辉腾的豪华藏在细节里:诞生于德累斯顿的透明工厂,耗资1.86亿欧元,75万平方米的空间里,大部分工序手工完成,每天只能造8台,像艺术品一样打磨。内饰用巴伐利亚小牛皮手工缝制,15层钢琴烤漆木饰板,四区空调用25个伺服电机分配气流,几乎没有直吹感;动力上有3.2V6、4.2V8,后来加入6.0W12发动机,和宾利飞驰同源;底盘标配CDC可变阻尼减震器和空悬,300公里每小时巡航也稳如平地。甚至后备箱开合系统都出自自行车零件商Campagnolo之手,丝滑安静得像艺术品。
大众信心满满定价80到160万,预计年销2万台,现实却给了当头一棒:2004年卖1500台,2005年跌到800台。直到中国市场发现了它的好——2008年占全球销量20%,2009年30%,2011年更是贡献6600台,占全球一半。2010年改款的辉腾在北京车展亮相,全新前脸让豪华感更明显,尾灯改成M型LED,终于贴合中国消费者的审美。
![]()
但好景不长,2015年大众遭遇排放门,被处罚180亿美元,必须削减开支。辉腾每造一台亏20万,14年生命周期累计亏损140亿欧元,2016年正式停产,总共生产8.4万台。2022年第二代辉腾原型车D2亮相,却因电动化战略调整没量产,只作为品牌展示。
从商业角度看,辉腾是失败的,但它证明了大众的造车实力——那些手工缝制的方向盘、15层钢琴漆木饰板、能安静开合的后备箱机构,都是机械汽车的巅峰之作。“不怕奔驰和路虎,就怕大众带字母”的坊间传言,至今还在车迷嘴里流传,它的低调奢华早已刻进了汽车文化里。
![]()
现在路上的辉腾越来越少,但它的意义从不是销量数字——是一个品牌向上突破的勇气,是工程师对极致的偏执,是中国消费者对“不张扬的豪华”的认可。这些,已经足够让它在车迷心里永远有一席之地。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.