为什么说大众辉腾是最失败的豪华车

它是最豪华的大众，也是最“失败”的大众——以造一台亏20万闻名，有着超越奔驰S级的品质，却长着十几万帕萨特的脸，“大众带字母”是对它最贴切的诠释，也被称为“矿泉水瓶装茅台”。这场关于豪华车的冒险，从一开始就带着赌局的意味。

1994年的大众正是心气最高的时候，通过收购成为世界顶尖车企，掌门人费迪南德·皮耶希顶着保时捷创始人外孙的名号，却被奔驰的举动激怒——奔驰推出A级下探平民市场，动了大众的饭碗。于是大众收购宾利、布加迪、兰博基尼积累豪华车经验，1996年启动VW611计划，要打破“大众只造平民车”的刻板印象，辉腾成了皮耶希的“赌气之作”。

为了超越奔驰，皮耶希给辉腾定了近乎变态的标准：300公里每小时狂奔时，室外50度车内必须保持22度；抗扭性达到3.7万牛米每度，撞不烂扭不毁。工程师达不到标准？换团队，直到达标。2002年日内瓦车展，辉腾亮相，却因“帕萨特同款外观”引发争议——明明是顶级豪华车，却长着家用车的脸。

但辉腾的豪华藏在细节里：诞生于德累斯顿的透明工厂，耗资1.86亿欧元，75万平方米的空间里，大部分工序手工完成，每天只能造8台，像艺术品一样打磨。内饰用巴伐利亚小牛皮手工缝制，15层钢琴烤漆木饰板，四区空调用25个伺服电机分配气流，几乎没有直吹感；动力上有3.2V6、4.2V8，后来加入6.0W12发动机，和宾利飞驰同源；底盘标配CDC可变阻尼减震器和空悬，300公里每小时巡航也稳如平地。甚至后备箱开合系统都出自自行车零件商Campagnolo之手，丝滑安静得像艺术品。

大众信心满满定价80到160万，预计年销2万台，现实却给了当头一棒：2004年卖1500台，2005年跌到800台。直到中国市场发现了它的好——2008年占全球销量20%，2009年30%，2011年更是贡献6600台，占全球一半。2010年改款的辉腾在北京车展亮相，全新前脸让豪华感更明显，尾灯改成M型LED，终于贴合中国消费者的审美。

但好景不长，2015年大众遭遇排放门，被处罚180亿美元，必须削减开支。辉腾每造一台亏20万，14年生命周期累计亏损140亿欧元，2016年正式停产，总共生产8.4万台。2022年第二代辉腾原型车D2亮相，却因电动化战略调整没量产，只作为品牌展示。

从商业角度看，辉腾是失败的，但它证明了大众的造车实力——那些手工缝制的方向盘、15层钢琴漆木饰板、能安静开合的后备箱机构，都是机械汽车的巅峰之作。“不怕奔驰和路虎，就怕大众带字母”的坊间传言，至今还在车迷嘴里流传，它的低调奢华早已刻进了汽车文化里。

现在路上的辉腾越来越少，但它的意义从不是销量数字——是一个品牌向上突破的勇气，是工程师对极致的偏执，是中国消费者对“不张扬的豪华”的认可。这些，已经足够让它在车迷心里永远有一席之地。