我们小区里有两个邻居，一个退休金4000，一个退休金9500

我们小区里有两个邻居，一个退休金4000，一个退休金9500，上次一起聚会时，退休金4000的邻居还穿着原来单位给发的制服，都洗的泛白，但也干净。他坐得很靠角落，菜上来也不怎么动筷子，别人劝酒他就摆摆手，说自己血压高，喝不了。桌上有人开玩笑，说他这身衣服穿了十几年，比小区里的绿化都耐看。他也不恼，只是嘿嘿一笑，把话题岔开，问起别人家里的孩子工作顺不顺利。

另一位退休金高的邻居就不一样了，从头到脚都是牌子，说话声音敞亮，时不时就掏出手机，给大家看他刚买的钓鱼装备，或是计划下个月去哪旅游。桌上的人大多围着他说话，问他理财经验，问他退休后的日子怎么安排。他也大方，说钱够花就行，人这一辈子，别太委屈自己。

这话听着没毛病，可落在退休金少的那位耳朵里，味道就不一样了。我坐在旁边看得清楚，他手指轻轻抠着桌沿，眼神往窗外飘了飘，很快又收回来，假装认真听着。

后来大家聊到看病、吃药、给孩子补贴家用，气氛慢慢沉了下来。退休金高的那位说，现在医院挂号、检查，花点钱图个省心，身体不舒服就去查，别拖着。退休金少的那位没接话，只是端起茶杯喝了一口，茶水都凉了。

散场的时候，两人一起走出去。退休金高的那位开着车，按了两声喇叭，跟大家挥手告别。退休金少的那位，背着一个洗得发白的布包，慢慢往公交站走。路灯把他的影子拉得很长，脚步不慢，却透着一股说不出的沉。

其实大家都知道，他不是舍不得买衣服，是真的不敢花。老伴身体不好，常年要吃药，儿子在外打工，收入不稳定，时不时还要家里帮衬一把。四千块钱，在如今的生活里，房租水电、柴米油盐、人情往来，扣完就所剩无几。那件单位制服，是他最体面、也最不用花钱的衣服，洗得再白，也是他能拿得出手的尊严。

而另一位，儿女工作稳定，家里没什么负担，年轻的时候单位好，退休金一步到位，九千多块钱，在小城市里过得相当滋润。同样是退休，同样是一辈子勤勤恳恳，一个在为日常开销精打细算，一个在为生活品质挑挑拣拣。

没有人故意对比，可差距就摆在那儿。一样的年纪，一样的小区，每天抬头不见低头见，一起在菜市场买菜，一起在楼下散步，却过着完全不同的晚年。

有人说，都是命。也有人说，是当年选择不同。可真正走到这一步才明白，很多时候不是不够努力，只是时代风浪一卷，有的人被推到了安稳处，有的人被留在了风浪里。

那天之后，我再在小区里见到他们，一个依旧穿着那件泛白的制服，安静地收拾着自家门口的杂物；一个穿着休闲装，乐呵呵地跟朋友约着出门。两人遇见了，也会点头打招呼，客气得像初次相识。

没有争吵，没有抱怨，甚至没有太多表情。

只是那份沉默里，藏着一代人的辛苦，藏着普通老人的无奈，也藏着我们每个人，将来都可能要面对的晚年。

生活从来不会因为你老实、本分、辛苦一辈子，就一定给你一条轻松的后路。有些差距，从年轻时候埋下，到退休那天，终于长成了一道跨不过去的坎。

而我们这些看着的人，心里也跟着轻轻一沉，说不出是同情，还是对自己未来的一声叹息。