老了才明白，兄弟姐妹感情的好坏，主要取决于三个人，别不信

“爸妈一走，兄弟姐妹就散了”——这话像刀子，扎得多少中年人半夜睡不着。上周发小阿斌妈妈火化完，他亲哥在停车场就开口：骨灰盒钱咱俩平摊，回头礼金各收各的。不到十分钟，两人从沉默到红脸，最后隔着车窗互吼“别再找我”。我站旁边，心里咯噔一下：原来手足断亲，真的只隔一场葬礼。

阿斌后来跟我说，其实矛盾早埋好了。小时候家里穷，哥哥成绩好，爸妈把唯一的新书包、补课费都塞给老大；阿斌穿旧衣、放学还得喂猪。他那时候小，只懂咽口水，不懂咽委屈。等大学毕业，哥哥留北上广，阿斌回县城照顾病母，每月工资一半给爸妈。爸妈嘴上说“以后拆迁都给老二”，真到拆迁，房子还是写了老大名字——“你哥那边房价贵”。阿斌没吵，只把回家频率从每周改成每年。

老大也不是坏人，只是被“长子”俩字架住了。从小听的话就是“你是哥哥，得让着弟弟”，于是抢玩具挨打的是他，分糖果最后拿的是他。他习惯了“先担责、后得利”，压根没察觉自己成了爸妈的代理人。等父母一没，代理人突然失业，他第一反应是把账算清：骨灰盒、墓地、礼金，一笔一笔，像要把自己多年付出的“亏空”补回来。

真正让关系炸开的，是那场“继承会议”。律师念完遗嘱，哥哥抬头问弟弟：“妈最后住院护工费咱俩对半？”阿斌冷笑：“你拿两套房的时候怎么不对半？”话一出口，双方老婆也开始翻旧账，从谁多拿了一袋米到谁家孩子压岁钱多两千，吵得比菜市场热闹。那天之后，他们拉黑了彼此，连清明扫墓都错峰。

我看明白了，父母、老大、自己，三根线只要有一根断了，手足情就像毛衣，一拆到底。爸妈在时，年年三十逼他们包饺子，面要一起擀，馅要一起调，其实就是人为制造“共同任务”；一旦没人发号施令，谁还乐意贴那点面、费那点油。老大若把“长子”当特权，伸手多、撒手少，弟妹心里那本旧账就会变炸弹；反过来若把“长子”当长工，只干活不喊累，哪天一算账，也照样崩。至于我们自己，最擅长的是把童年一口闷，中年再一口吐出来——小时候没敢争的，长大一分一毛都要算利息；小时候被让的，长大一分一毛都不肯还。

想不掉坑，其实就三句话：爸妈在世，先把“公平”俩字写明白——遗产、医疗、照顾分工，白纸黑字，别让孝顺变成谁心软谁吃亏。老大别把自己当老板，弟妹也不是员工，有事桌上一块聊，别等葬礼才开第一次董事会。至于我们自己，一年至少攒一次“傻乐”回忆：一起撸个串、打个牌、踢场球，留点新鲜素材，别让童年只剩旧仇。

阿斌去年冬至给哥哥发了条短信：妈包的饺子味，我试了一下午没还原，明年你想一起试吗？对方没回。但他告诉我，发出去那一刻，自己松了半口气——原来主动的人，先赢回了自己。

手足到头，拼的不是谁多拿了几平米，而是谁肯先放下一平米。父母带不走的，是留给我们的最后一张考卷：答对了，多一个亲人；答错了，多一个熟人；交白卷，多一个仇人。