四川
“爸妈一走，我连哭的时间都没有。”昨天，上海龙华殡仪馆，一个穿灰卫衣的女人抱着骨灰盒一路小跑，手机还夹在肩膀和耳朵之间——她在跟领导请假，说火葬证下午就能拍照发过去。老王在入口登记，天天见这种“一个人就是一支队伍”的独生子女。
我看她办完手续，出来站在马路边啃两口冷掉的饭团，边嚼边刷回程高铁票，连哭腔都压着，怕错过检票。那一刻我突然明白：所谓“4-2-1”家庭，最惨的不是养四个老人，而是送终的时候连个换手的人都没有。
老王说，以前一场白事，兄弟姐妹分任务，有人守灵有人结账，现在一个人把流程跑完，像打闯关游戏，还得在三天内通关。医保结算、死亡证明、销户口、领丧葬费，每一步都在提醒你：没人能替你。
更扎心的是钱。那天一个小伙子挑骨灰盒，最便宜380，他反复问“还有没有再小一号的”，说完低头给老婆发微信：咱爸墓地能再改生态葬吗，树葬只要两千。屏幕那头回了个“嗯”。两个字，把一家人的体面全按进土里。
有人怪他们“薄情”，不办告别、不请乐队，连黑纱都只买一个。可老王最清楚，他们不是不想哭，是怕一哭就赶不上回程的高铁，项目进度就黄，全勤奖就泡汤。眼泪成了奢侈品，时间才是硬通货。
政策也在追这波孤独。各地给独生子女添了“父母护理假”，可单位一句“人手不够”就卡死；殡仪馆推出“白事一条龙”，能替你排队、填表、租花圈，却替不了你在拔管同意书上签字那一刻的哆嗦。
说到底，我们这一代人，小时候一个人写作业，长大后一个人送终，连悲伤都要算KPI。
老王递给我一支烟，说：“别琢磨太多，先把明天的号排完。”我接过烟，没点，只是捏了捏——怕一松手，那点热乎气也散了。
孤独送终不是宿命，是制度摊派到家里的债。债还完了，人也就成了自己的孤儿。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
