毛岸青给妈妈扫墓5张照片，一句“亲爱的妈妈您好年轻”令人泪目

你见过毛岸青藏了几十年的扫墓老照片吗？最近翻到一组珍贵影像，每一张都戳得人眼睛发酸——2000年杨开慧牺牲70周年，77岁的毛岸青因为身体不好没能回老家给妈妈扫墓，坐在轮椅上对着遗像抹眼泪的样子，和30年前第一次跪在妈妈墓前哭的模样，重叠得让人心疼。谁懂啊，这几张照片里藏着他一辈子的遗憾，也藏着一个儿子对妈妈最绵长的思念。

1930年11月14日，长沙识子岭的枪声一响，29岁的杨开慧倒在了血泊里。那时候毛岸青才7岁，站在人群里眼睁睁看着妈妈倒下，小小的身子抖得像筛子。后来他说，这个画面在梦里出现了一辈子，每次醒过来都哇哇大哭，枕头湿一大片。外婆向振熙心疼坏了，赶紧带着岸英、岸青、岸龙三个孩子悄悄离开长沙，取道武汉去上海，想着躲到安全的地方。

到了上海大同幼稚园，兄弟仨终于过了一年安稳日子。可后来跟组织断了联系，没钱交学费，幼稚园散了，岸青和岸英只能流浪街头。那时候上海的冬天特别冷，哥俩捡别人吃剩的馒头，晚上睡桥洞，有时候还被地痞欺负。有一次岸青被人打破了头，没及时治，落下了脑子疼的毛病，折磨了他一辈子。每次疼起来，他就抱着头蹲在地上，嘴里念叨“妈妈”，那声音细得像蚊子叫，听着就揪心。

后来组织找到他们，送两兄弟去了苏联。直到1946年，23岁的毛岸青才回国，大部分时间在大连疗养。1949年，他终于见到了分别20年的爸爸毛主席。看到爸爸的那一刻，岸青突然就红了眼，抱着爸爸哭：“爸爸，我想妈妈了……”那时候杨开慧已经牺牲19年了，爸爸拍着他的背，也红了眼眶——父子俩的思念，都绕着同一个人。

爸爸后来开始操心岸青的婚事，毕竟他不喜欢出门，话也少。没想到岸青和邵华（刘思齐的妹妹，张文秋的二女儿）慢慢走到了一起。毛主席知道后可高兴了，笑着跟张文秋说：“我们又成亲家啦！”1960年五一劳动节，37岁的岸青和22岁的邵华在大连宾馆结婚。度完蜜月，仨人就回了长沙老家。

离开家乡30年，岸青终于见到了外婆。外婆抱着他哭，他也哭，哭得一塌糊涂——小时候的委屈、这些年的苦，全在眼泪里了。第二天，岸青就去给妈妈扫墓。跪在杨开慧的墓前，他摸着墓碑上的名字，一遍又一遍喊“妈妈”，眼泪砸在墓地上，砸出小坑。邵华站在旁边递纸巾，手都抖了，谁能体会那种“终于见到妈妈却只能对着墓碑说话”的疼啊。

1970年，岸青的儿子毛新宇出生了，这是毛主席的嫡长孙。到了八十年代，一家三口回老家给杨开慧扫墓，拍了一张珍贵的照片——岸青站在墓前，邵华牵着毛新宇，三个人的眼神都软乎乎的，藏着对先辈的敬，也藏着一家人的暖。

1990年，杨开慧牺牲60周年，当地办纪念活动，岸青一家三口才回老家。在烈士陵园，岸青站在妈妈的塑像前，盯着看了好久。突然他冒出一句：“妈妈，您好年轻啊……”邵华瞬间哭了，毛新宇也跟着哭。是啊，妈妈永远停在了29岁，而岸青已经57岁了，时间的反差太戳人了——你年轻的样子，我记了一辈子，可我都老了，你还是原来的模样。

2000年，杨开慧牺牲70周年，岸青77岁了，身体实在撑不住，没能回老家。他坐在轮椅上，对着妈妈的遗像发呆，然后突然泪如雨下。旁边的人劝他，他摇摇头：“我想妈妈了，想看看她……”那时候他已经记不清妈妈的样子了吗？不，是记太清楚了，清楚到一闭眼就看见，可就是摸不到。

2007年，毛岸青病逝。他这辈子，除了妈妈牺牲的画面，就是“想妈妈”这三个字。

参考资料：《党史博览》《毛岸青同志生平》