重生他断我十指刺绣，我把他双手钉在绣架上，用金线绣完休夫书

重生前，他是战功赫赫的卫将军，我是京中最负盛名的绣娘。

他用绣花针一根根断我十指，说将军夫人不该碰这些下 贱东西。

血流干那日，他正为白月光求娶我珍藏的金线凤纹帕。

重生后，我笑着捧出金线：“将军想学刺绣吗？妾身教您。”

他第一次握针，我便将他的手钉死在绣架上。

一针，血浸红木架。

两针，他不可置信地抬头。

三针四针，金线穿过皮肉，将休夫书一针一线绣进他掌心。

我俯身在他耳边：“将军，这才是下 贱东西该碰的下 贱玩意儿。”

申明：本文为短篇故事，内容纯属虚构，请理性阅读。

绣架是祖父留下来的。黄花梨木，用了四十三年，边角磨得温润如玉。

重生后第一眼看见它立在窗边，我怔了许久。日光从窗格漏进来，在空白的绣绷上落了一格一格的影子，像那年我趴在绣架边等父亲回家，影子也是这样一格一格爬过我的手背。

——那是很久以前的事了。那时我还不叫沈绣娘，我叫沈蘅。

我撑着床沿坐起身，十指蜷进掌心。它们还是完整的，骨节分明，指腹柔软，没有那些后来留下的凹坑与疤痕。

窗外有人在说话，是我娘。

“……将军府遣人来了，说卫将军想求咱们一幅绣品。蘅儿那幅金线凤纹帕子……”

她的声音压得很低，像怕惊醒什么。

我没有惊动她。我只是把双手摊在被面上，借着天光细细端详。

这双手绣过九龙十二章，绣过万里江山，绣过天子大婚用的喜帐。最后，它们一根一根被人折断，用我自己的绣花针。

针是三棱的。刺进去，转一下，筋脉便断了。

卫珩那天踩着我的绣架，居高临下，说将军夫人不该碰这些下贱东西。

我没有叫。

其实叫也没有用。整个将军府都知道，夫人从前是绣娘，进宫供奉过，先太后赐过“天工”二字。可那又怎样呢？

下贱就是下贱。

那根针在他指尖转了三转，血顺着手腕流进袖口，温热的，很快就凉了。

我不记得自己最后是怎么死的。只记得那日他从宫中回来，带回消息——西羌进贡了一块凤纹锦，他要我帮着配个样子。他那位白月光看上了我那幅金线凤纹帕子，想照着绣一块。

我说绣不了了。

他皱眉，像看一件不合用的器具。

下人过来抬我时，我身上还是那身青灰色的旧袄，那是嫁进将军府头一年做的。八年了，袖口磨破过，我自己补过三回。

娘的声音又响起来，这回近了些。

“那帕子是蘅儿进宫供奉那年绣的，先太后都夸过。如今她……嫁了人，怕是没心思再动针。”

“不妨事。”一个陌生的声音，应是将军府的长史，“夫人若不便，随意绣个小样也使得。”

随意。我的金线凤纹，在他那里是个“随意”的东西。

我拢了拢头发，掀开被子起身。

门推开时，廊下的两个人一齐回头。娘愣住，那长史已弯下腰去。

“夫人。”

我点了点头，从他身侧走过。走了几步，停下来，没有回头。

“那幅帕子，”我说，“告诉卫将军，我另有用处。”

顿了顿。

“若他实在想要——改日我亲自教他绣。”

长史应是愣住了。我没有等他回话。

绣架还是老样子。

我伸出手，从抽屉底层摸出那卷金线。指尖触上去，线是凉的，一根根极韧。

上辈子这根线绣完那幅帕子，被他拿去送了人。后来我被断十指，血流在绣架的木纹里，怎么也擦不干净。

这辈子，金线还是这根金线。

帕子，我不绣了。

第一日他没有来。第二日也没有。

第三日清晨，我正对着窗理线，廊下响起了脚步声。很稳，不疾不徐，靴底碾过青砖的声响比寻常人重三分——那是马上行伍的人落下的习惯。

我没有回头。

他在门口停了停，大约是在打量这间屋子。嫁进将军府八年，他从未来过我的绣房。

“夫人好兴致。”

声音低而沉，听不出什么情绪。

我将金线绕上竹绷，慢慢收紧。窗格子把他的影子拉成细长的一条，投在我手边的绣架上。

“将军来了。”我没有起身。

他又站了片刻，走前几步。八年后我仍记得他身上的气息，是熏过御赐的龙涎香，混着甲胄皮革的冷涩。

“帕子的事，”他道，“可绣好了？”

“帕子？”我偏过头，迎上他的目光。

二十六岁的卫珩，还远没有后来权倾朝野的威严。眉眼间那股冷峭刚透出些雏形，下颌线已然刀裁般锋利。

他也正看着我，目光落在我的脸上，又移开，像是不习惯与人对视。

“本是你绣了带入将军府的，”他说，“既是嫁妆，总该归将军府所有。”

我笑了一下。

“将军要学刺绣，妾身便教刺绣。帕子的事——不急。”

他终于将目光落在我脸上。那眼神带着审视，大约是觉出了几分违和。

上辈子的沈蘅，从不敢这样与他说话。

“你——”

“将军。”我将绣绷递向他，“先学持针。”

他接过竹绷，眉头微皱。

“夫人这是何意？”

“妾身只是想，”我垂下眼帘，把针穿进金线，“让将军也知道知道，什么叫下贱东西。”

他没有听懂。只是站在那里，宽大的手掌托着那个小小的绣绷，像托着一件不该由他沾手的物什。

日光从他肩头漏下来，在他脸上落了一层薄薄的金。

我忽然想起很多年前，先太后指婚那日，我也是这样隔着窗格看他。他站在殿外听宣，脊背挺直，盔甲被日头晒得发亮。

那时我想，这个人，是要与我共度一生的。

上辈子这句话，我记了八年。

他死了我也没有忘记。

卫珩在绣架前坐下来了。

他坐姿仍是行伍那套，腰背笔挺，两膝微分，手搭在膝上。绣架太矮，他坐得太直，怎么看怎么不协调。

我没有笑。

“将军这样端着针，手会抖。”我绕到他身后，俯身下去，握住他持针的手，“放松。”

他手臂僵了一瞬。

我没有理会，带着他的手指将针尖穿过绣绷。金线滑过绷面，留下一道浅浅的痕迹。

“第一针要垂直。斜了就走样。”

他沉默着，任我带着他的手动。

屋子很静，只有金线摩擦绷布的细碎声响。他的呼吸就在我耳侧，起初是平稳的，后来渐渐沉了下去。

“将军在想什么？”

“在想你。”他说。

我的手顿了一下。

“夫人变了。”他的声音不高，像是陈述，不带什么情绪，“从前你不敢碰我。”

我不敢吗？

我仔细想了想。刚嫁进将军府那阵子，我确实不敢。他下朝归来，我连替他解披风都要犹豫再三，怕他不喜。

后来也就不必解了。他不来正院，我连他的面都见不着。

再后来，就是断指那日。

那日他倒是肯见我了。踩着我的绣架，俯身下来，一只手捏着我的下巴。

“将军夫人，”他说，“要有将军夫人的体面。”

我那时想，体面是什么？是他养在外头三年的那个女人，还是他替我求来的那纸诰命？

我问他。他没有答。

“在想什么？”他的声音把我从旧事里拉回来。

我将金线绕紧，答：“在想将军。”

他侧过头，目光扫过我的眉眼，片刻，又移开了。

“不必如此。”他说。

我没有问不必如此什么。我只是把针递回他手里。

“将军自己试一针。”

他接过针。粗粝的指腹捏着那根细针，像握着什么易碎的活物。针尖对着绷面，他压下去。

力道太大，针身弯了。

金线从他指间滑脱，绷面皱起一道褶。

“太重了。”我道。

他皱起眉，把针换了个方向，再压。这回针是穿过去了，可线没跟上，只留下一个空空的针眼。

“手要稳，心要静。”我从他指间抽出针，重新穿线，“将军今日心不静。”

他没有否认。

日光渐渐偏西，他的影子从绣架这边移到了那边。他一直在尝试，针脚歪歪扭扭，不成样子。那幅白绢上落了星星点点的红线——他手指不知何时被针尖刺破了，自己竟没发觉。

我盯着那几滴血渍看了许久。

上辈子，我的血也是这样滴在绣架上。那天我跪在绣架前，他断我第三根手指时，我疼得往前扑了一下，血溅在木架边角。后来我用帕子擦了，没擦干净，留下淡淡的印子。

那方黄花梨木架，跟了我祖父四十三年，跟了我八年。

最后葬身火海。

这辈子不会了。

“够了。”我按住他的手。

他停下来，抬眼望我。

“将军今日学得够久了。”我将绣绷从他面前抽走，“明日再来吧。”

他没有立时起身。静坐片刻，忽然道：“你从前不唤我将军。”

我正收针线的手停住。

那是个很久远的称谓了。新婚那几日，我唤过他夫君。他只应过一回，后来我再唤，他便不应了。我便也跟着旁人唤将军，唤了八年。

“那该唤什么？”我问。

他看着我，目光晦暗不明。片刻，他起身，没有答话。

走到门口，他停下来，侧过脸。

“帕子……”

“将军若实在想要那幅帕子，”我打断他，将金线卷放回屉中，“不如拿东西来换。”

他转过身。

“换什么？”

我没有抬头。

“将军的命。”

屋子里静了一息。

他没有动，只是站在门边，逆着光，我看不清他的神情。

半晌，他道：“好。”

靴声渐渐远了。

我坐在绣架前，将金线一根根理好，缠上竹绷。

他说好。

他以为是玩笑罢。

第七日，他又来了。

这回他没有直接坐去绣架前，而是立在窗边，看着我理线。日光把他半边脸照得发白，另半边隐在阴翳里，像一尊未雕完的石像。

“将军今日不学针了？”我将金线从绷面上拆下，重新绷了一块素绢。

他没有答，只是问：“夫人这几日可想好了，要拿那幅帕子换什么？”

我偏过头看他。

他站在窗前，背着光，面容看不真切。但我知道他在等一个答案。

“不急。”我将针穿好，“将军先学。”

他沉默着，走到绣架前坐下。这一回他坐得比前几日低些，大约是特意放矮了身子。手搭上绣架时，破皮的那处已经结了痂，硬硬的，贴着黄花梨木面。

我绕到他身侧，握住他的手腕。

“今日学走线。”

针尖刺入绷面，金线徐徐牵出。我带着他的手指，从这头走到那头。

“一针压一针，线要拉匀，不能紧，不能松。”

他低头看着，忽然道：“你绣九龙十二章那年，也是这样一针一针走出来的？”

我的手指顿了一下。

九龙十二章，是二十岁那年的事。先太后万寿，我入宫供奉三月，绣成那幅帐幔。太后大喜，亲题“天工”二字，满京权贵争相求娶。

那时我以为，这便是女子一生最大的荣耀了。

后来嫁入将军府，再不动针。他说，将军夫人不该碰这些下贱东西。

“将军如何知道九龙十二章的事？”我将针从绷面拔出，又刺入。

“先太后提及过。”他顿了顿，“那年我随父帅入宫贺寿，在慈宁宫见过夫人。”

针尖刺破素绢，发出一声极轻的“嗤”。

我低头看着自己的手，看着那根金线从他指间穿过，落在素白的绢面上。

那是很久以前的事了。那年我二十，他二十三。我在殿内绣帐幔，他在殿外候旨宣见。隔着十二扇紫檀屏风，我只见过他一道侧影。

原来他见过我。

“太后问夫人可曾婚配，”他声音平静，像在说一件与己无关的事，“夫人说，终身托与绣架，再不嫁人。”

我握着针，没有出声。

那是二十岁的话。十八岁的沈蘅，以为有一方绣架在手，便可以过一辈子。

后来先太后薨逝，父亲病故，将军府的媒人登门。

我把自己说过的话，忘了。

“夫人为何改主意？”他问。

为何改主意。

我抬起头，看着他的侧脸。日光从窗格漏进来，在他眉骨下落了淡淡一道阴翳。二十六岁的卫珩，眉眼间还没有后来的戾气。他问这话时神情认真，像真的想知道答案。

我垂下眼帘。

“大约是……以为将军值得。”

他沉默了。

金线还在我指尖穿梭，一针压一针，走得平稳。他没有再问。

这日他走时，天已擦黑。我送他到廊下，他走了几步，忽然停住。

“那帕子，”他没有回头，“你若实在不舍，便不必拿出来。”

我扶着门框，看着他的背影。暮色四合，他肩上的金线蟒纹渐渐隐入暗处。

“将军，”我说，“明日还来么？”

他侧过脸，没有答，靴声渐渐远了。

第十四日。

他的针脚已经稳了许多。虽是歪歪扭扭，总算能看出是在绣什么东西——一枝兰，我教他的。

“将军学这个，为着什么呢？”我将他绣歪的线拆去，重新绷紧。

他看着我的手在绷面上走动，没有答。

“总不是为了那幅帕子。”我将针递给他，“将军想要什么，不妨直说。”

他接过针，垂着眼。针尖对着素绢，悬了许久，没有落下。

“夫人变了。”他说。

这话他前些日子说过。我等着他的下文。

“从前夫人不问我想要什么。”他终于将针刺入绷面，慢慢走线，“如今问了，我却不知如何答。”

我看着他指间那根金线。他的手法还很生疏，线走得时紧时松，兰花歪成了杂草。

“将军不妨想一想。”我将他的手轻轻按在绣架上，“想好了再告诉妾身。”

他没有挣开。

他的手很热，覆在冰凉的黄花梨木上，不多时便捂出一层薄薄的汗。我按着他的手背，能感觉到皮肉之下血脉的搏动，平稳，有力。

上辈子这双手，是怎样折断我十指的？

他握着针的那只手很稳，没有抖。他一根一根捏着我的指骨，像捏着那些绣花针一样稳。针是三棱的，刺进去，转一下，筋脉便断了。

第一根，他说，夫人不该碰这些。

第二根，他说，夫人该有夫人的体面。

第三根，第四根，血顺着手腕流进袖口。

第五根时我疼晕过去。醒来时十指已废，缠着白布，他不在。

他没有来看过我。只在半月后遣人来问，那幅金线凤纹帕子收在哪里。

我慢慢松开他的手腕。

“今日便到这里。”我将针从他指间抽出，“将军明日再来。”

他看着自己的手，手背上落了几道浅浅的红痕，是我方才按出来的。

“夫人方才，”他抬起眼看我，“在想什么？”

我没有答。

在想什么。

在想这辈子，绝不会再让那双手，碰我的针。

第十八日。

他开始能绣出些模样了。那枝兰歪歪扭扭，好歹有了茎叶的轮廓。金线在他指间走得慢，却是稳的。

“将军学得很快。”我将绷面从架上取下，对着光看。

他也凑过来看。

两人离得很近，近到我能闻见他衣领间熏的龙涎香。他这几日来得勤，大约是下朝便直接过来，身上还带着御前的肃杀气。

“这不像兰。”他道。

“是不像。”我把绷面放回架上，“将军心里有事。”

他没有否认。

我重新绷了一块素绢。这回绷得比往日紧些，绷面平滑如镜，手指轻弹，铮铮有声。

“将军今日想学什么？”

他沉默片刻。

“休书。”他说，“我想学绣休书。”

我握着竹绷的手顿住。

日光从窗格漏进来，把素绢照得刺眼。金线还在我指间缠着，一圈，两圈，三圈。

他看着我，神情平静，像方才说的不过是“我想学绣兰草”之类的寻常话。

“将军要休我？”我问。

“不是。”他道，“只是问问，休书如何绣。”

我低下头，将金线一圈圈绕好。

“休书不是绣的，”我说，“是写的。”

“夫人能用金线绣。”

我抬起头。

他正看着我，目光里有一种很奇怪的专注。像在等一个答案，又像只是单纯地想知道。

“将军从哪里听来的？”

他没有答。

我慢慢把金线穿进针眼。针尖在日光里闪了一下。

“休书是写给女子的，”我说，“将军不必学。”

“若有一日，”他顿了顿，“女子要休男子呢？”

针尖刺破了我的指腹。

血珠冒出来，圆圆的，红得发亮。我低头看着那滴血，看它沿着指节滚落，洇进绷面的素绢里。

上辈子我的血流在绣架上，怎么也擦不干净。这辈子又流了。

“那便用金线绣。”我把血珠拭去，将针递给他，“这样绣出来的休书，火烧不毁，水浸不烂。这辈子，下辈子，都作数。”

他没有接针。

他只是看着我的手指，看着那道刚凝住的细小红线。

“夫人从前，伤过手？”他问。

我怔了一下。

“习针线的，哪有不伤手。”我把手收回袖中。

他沉默着。片刻，忽然握住我的手腕，将那只手从袖中拉出来。

日光底下，十指纤纤，骨节匀停，没有疤，没有茧。

他看了许久。

“夫人从前的手，”他说，“不是这样的。”

我慢慢把手抽回来。

“将军见过我从前的样子？”

他没有答。只是垂着眼，看自己空落落的掌心。

窗外起了风，廊下的竹帘轻轻碰着门框，一下，一下。

“见过。”他说。

那日他没有再学针，起身走了。

我坐在绣架前，看着窗格子里的日头一寸寸西斜。金线还穿在针上，针还扎在绷面上，素绢正中那滴血已经干透了，颜色发暗。

他说见过。

见过什么呢？见过我还是绣娘时的十指？见过我被断指后满手的血痂？还是见过我咽气那日，身上那件补了三回的青灰旧袄？

我不知道。

我只知道，他说这两个字的时候，声音里有种我从没听过的东西。

不是愧疚，不是悔恨。

是别的什么。

第二十一日，他没有来。

第二十二日，也没有。

第二十三日夜里，落了一场雨。

我醒在寅时三刻，听着檐下的雨声，怎么也睡不着了。披衣起身，点上灯，坐在绣架前。

素绢还在绷面上，金线还穿在针里，那滴血凝成了暗褐色的点。我看了它许久，把针拔出来，把线拆掉，重新绷了一块新绢。

这回绷得比哪回都紧。

手指抚过绢面，铮铮响，像鼓面。

上辈子，我的休书是咽气前才写成的。没有纸，没有笔，我咬破指尖，在袖口里侧写了三行字。卫珩沈氏，恩断义绝，此别两宽。

那件旧袄随我入了棺。

他大约至今都不知道。

这辈子，休书不必写在那样的地方。

我用金线。

针尖刺入绢面。第一针，是“卫”字的第一笔。

窗外的雨声渐渐小了。

第二十五日，他来了。

我仍坐在绣架前，金线还在指间。他没有说话，径直走到窗边，背对着我站了许久。

“夫人那夜，”他忽然道，“在想什么？”

我没有问他如何知道我夜里未眠。将军府里没有他不知道的事。

“在想休书。”我将针穿过绷面，“在想金线够不够用。”

他转过身。

日光把他半边脸照得发白，另半边隐在阴翳里。他的眼睛底下有淡淡的青痕，像几夜没睡好。

“休书，”他道，“写给谁的？”

我抬起头。

“将军不是猜到了？”

他看着我，没有答。

我将绷面从架上取下，对着光。素绢上只有一个“卫”字，走得极慢，一针一线都压得密实，金线在日光里流转生辉。

“写给我的。”他说。

不是问，是陈述。

我没有答，只把这一个字端详了许久。其实绣得还不够好，转折处略硬，起针收针也不够干净。到底很多年没正经绣过字了。

“夫人恨我。”他又说。

这回是问。

我把绷面放回架上，慢慢把金线绕好。

“将军，”我说，“把你的手给我。”

他伸出来。

这双手我看了二十多日。宽大，骨节粗粝，指腹有握刀剑磨出的厚茧。他学针时这双手总是很笨，捏不住细针，走线也歪歪扭扭。可它稳稳托着绣绷的时候，我从没见它抖过。

我握住他的手腕，翻转过来，让他掌心向上。

日光底下，掌纹交错纵横，像一张密密麻麻的地图。

“将军这里，”我的指尖点在他掌心正中，“有一道疤。”

他低头看着。

那疤很淡了，年月久远，几乎融进掌纹里。可仔细看，仍能看出是一道斜斜的旧伤。

“怎么来的？”我问。

他没有答。

我慢慢把他的手掌合拢，覆在自己手心里。

“是那年，先太后万寿，在慈宁宫。”我说，“将军随父帅入宫贺寿，不知怎么闯进了后殿。隔着屏风，绣架这边的人吓了一大跳，针扎进掌心，拔出来时血溅了三寸远。”

他看着我，瞳孔微微收缩。

“屏风那边的人没有说话，也没有动。”我道，“站了片刻，便悄悄退出去了。”

日光在屋子里慢慢游移。

他没有抽回手。

“夫人当时，”他说，“知道屏风那边是谁？”

“不知道。”我低下头，看着我们交叠的手，“是后来……嫁入将军府，无意间看见将军掌心的疤，才想起来的。”

他沉默着。

“所以夫人嫁我，”他顿了顿，“是因为这道疤？”

我抬起头。

他的神情很平静，像在问一件与己无关的事。可他的手指收紧了，紧紧扣着我的掌心。

“不是。”我说。

日光从他肩头落下来，照在我和他的手上。

“我嫁将军，”我说，“是因为那年春日在慈宁宫，隔着十二扇紫檀屏风，那个人站了很久，没有出声。他不知道屏风这边有人，他不知道有人在看着他。他只是站在那里，安安静静的，像一个不该出现在那里却又不舍得走的过客。”

我顿了顿。

“那一刻我在想，这个人，心里一定也有他放不下的东西。”

他看着我，眼尾慢慢泛红。

“可你嫁进来头一日，”他的声音很低，“便收起了绣架。”

我没有答。

“你说将军夫人不该碰这些，”他道，“是你自己说的。”

是的。是我自己说的。

新婚第二日，他来正院用早膳。我亲手做了羹汤，他尝了一口，说很好。我不知该接什么话，便没话找话，说将军府里可有用得着针线的地方，我从前是绣娘。

他的脸便沉下来。

“将军夫人，”他说，“不必再碰那些。”

我以为他是嫌弃。嫌弃我出身微贱，嫌弃绣娘是下九流的行当。我便把绣架收进了厢房，一收八年。

八年里，他从没有问过。

“我以为是你不喜。”我说。

他沉默了很久。

“我以为是你自己想忘掉。”他说。

日光移到了绣架上，照在那只绣了“卫”字的绷面上，金线折出细碎的光。

他没有解释。我也没有问。

第二十七日，他来得比往日早。

我仍在绣那个字。休书要绣很久，一笔一画急不来。这几日我已将“卫珩”二字绣完，开始绣“沈氏”。

他站在我身后，看着我走针。

“夫人累么？”

“还好。”

他沉默片刻。

“那日断夫人十指，”他说，“不是我。”

针尖刺穿绢面，金线牵过。

我没有抬头。

“我知道。”我说。

屋子里静了很久。窗外起了风，廊下的竹帘轻轻碰着门框，一下，一下。

“那年你收绣架，”他的声音很低，“我以为是如愿了。”

如愿。

我慢慢把针拔出来，又刺入。金线从这头走到那头，牵出一道密实的横。

“如愿嫁入将军府，如愿做将军夫人。”他说，“我以为你不想再记起从前做绣娘的日子。所以我……”

他没有说下去。

“所以你从不来正院。”我道，“所以你从不问我。”

他沉默着。

“所以你断我十指那日，”我停下来，看着绷面上才绣了一半的“沈”字，“要亲自动手。”

他站在我身后，我看不见他的神情。只看见他搭在椅背上的手指慢慢收紧，骨节泛白。

“是。”他说。

我没有回头。

“那个人，”我说，“她还在么？”

他静了一息。

“不在了。”他说，“那年断你手指之后，我便遣她出府了。”

我低下头，继续走针。

“将军不必解释。”我说，“休书已绣了一半，这些话——”

“不是解释。”他打断我，“只是想说给夫人知道。”

他的手落在我肩上，很轻。

“那年断你手指的人，不是我。”他说，“可顶着我的脸，用着我的身份，他是因我而生的。这些年我不来正院，不问你，不见你——我怕你看见我。”

他顿了顿。

“怕你看见我，便想起那日。”

金线从我指间滑落。

我没有回头。可他的手在我肩上，掌心的热度透过春衫，烙在皮肉上。

“那人是我母亲养在别院的，”他说，“备着替身之用。那年先太后病重，各方势力蠢蠢欲动，母亲怕我在宫中出事，便早早备下了。”

他沉默片刻。

“我原不知道有这个人。那日我奉旨出京巡边，半月后回府，才知道他来过正院，才知道他对你……”

他没有说下去。

屋子里很静。窗格子里的日光慢慢移过绣架，照在我和他交叠的手上。

“我寻遍京中名医，”他说，“都说十指筋脉尽断，接不回去了。”

他的声音很低。

“那夜我宿在书房，听见你在正院喊疼。我不敢去看你。我怕你看见我这张脸。”

我慢慢转过头。

他站在日光与阴影的交界处，半边脸照得发白，另半边隐在暗处。他垂着眼，看着自己落在我肩上的那只手。

“后来你的手慢慢好了，”他说，“可再也握不了针了。你从来不问那日的事。我想，你大约是认了。”

他顿了顿。

“我也便认了。”

窗外起了风，廊下的竹帘碰着门框，一下，一下。

“那帕子，”我说，“你替他来求的那幅金线凤纹帕子——”

“那是你绣给自己做嫁妆的。”他打断我，声音发涩，“你绣了三个月。绣完那日，你捧着它坐在窗边，从日升看到日落。”

他停顿了很久。

“那年你嫁进来，头一件事便是把帕子锁进箱底。你大约不知道，那日你收绣架，我站在廊下，隔着窗格，看了很久。”

日光在他脸上慢慢移动。

“我来求帕子，”他说，“是想……那原是你的东西。若是留在我这里，日后你若想要回去，总有个由头来见我。”

金线还缠在我指间，一圈，两圈，三圈。

我低头看着自己的手，看着那根细韧的金线在日光里流转。上辈子到死都没能问出口的话，这辈子的第二十七日，他一句一句说尽了。

“你遣她出府那日，”我听见自己的声音，很轻，“她说了什么？”

他看着我，没有答。

“她说，”良久，他道，“那日断夫人十指，是她的主意，不是奉命。”

他顿了顿。

“她说她看不惯你。看不惯你明明是绣娘出身，偏要做出将军夫人的样子。看不惯你收了绣架，却还留着那方帕子。”

他的声音慢慢低下去。

“她说，断你手指那日，你从头到尾没有喊疼，没有求饶。你只是看着她——看着他——说，那帕子是绣给自己做嫁妆的，旁人若要，再绣便是。”

他停下来。

“她说，你从头到尾，没有问过他叫什么名字。”

窗格子里的日光暗下去了。竹帘还在碰着门框，一下，一下。

我把金线绕好，穿进针眼。

“那帕子，”我说，“还在。”

他没有动。

“还在我箱底。绣了三个月那幅。那年你遣人来问，我说绣不了了，收起来了。”

我顿了顿。

“其实不是收起来了。是舍不得给人。”

他没有说话。他的手还落在我肩上，掌心的热度透过春衫，很烫。

“将军，”我说，“休书还要绣完。”

他看着我。

“夫人恨我么？”

我想了很久。

“恨过。”我说，“恨了八年。咽气那一刻还在恨。”

他沉默着。

“后来重生过来，睁开眼，看见绣架还在窗边立着，日光一格一格爬过我的手背，”我顿了顿，“忽然又想，若是那年慈宁宫，他隔着屏风没有走开，会怎样。”

日光从他肩头落下来。

“会怎样？”他问。

我没有答。

会怎样。大约是他从屏风后绕进来，看见绣架边的人扎破了手，说，姑娘当心。大约是我抬起头，隔着十二扇紫檀，看见一张年轻的脸。

大约是我把帕子递给他，说，将军若不嫌弃，这方帕子权当赔礼。

大约是后来的很多事，都不一样了。

可是没有。

那年他隔着屏风站了很久，最后还是走了。

他走得悄无声息，连靴声都不曾惊动殿内的人。

我不知道他在那十二扇紫檀后面站了多久，不知道他看着绣架边的人一针一针刺破手指、血溅三寸的时候在想什么。

我只知道，他走之后，我在原地坐了很久。暮色四合，殿内掌了灯，宫人来催，我才把那幅未绣完的帕子收进笸箩。

后来先太后赐婚，我嫁入将军府。

新婚那夜他掀了盖头，我抬头看他。

那是我第一次真正见到他的脸。比那年隔着屏风的侧影瘦削些，眉眼间的青涩褪去了，下颌线刀裁般锋利。

他看着我，看了很久，没有说话。

我想问他，那年慈宁宫，可是将军？

我没有问出口。

后来也没有机会问了。

再后来，便是断指那日，血流满了绣架。

他踩着我祖父留下的黄花梨木，俯身下来，说将军夫人不该碰这些下贱东西。

那一刻我忽然不想问了。

我活了两辈子，到这一世第二十七日的黄昏，才终于知道那年他没有走开之后，会怎样。

——他会把自己的手覆在我手背上。

——他会说，是我。

——他会在往后的许多年里，一针一针学着绣那枝歪歪扭扭的兰。

可那终究只是“会怎样”。

它不是真的。

“将军，”我把针从绷面上拔出来，“休书绣完那日，你便自由了。”

他看着我的手。

“夫人呢？”他问。

我没有答。

第三十一日。

休书绣了一半。金线将“卫珩沈氏”四个字密密匝匝压在素绢上，每一针都走得极稳。我从不在夜间绣它，只在白日动针。日光底下，金线流转，像那年我捧着帕子从日升看到日落。

他仍然每日来。

来了便坐在绣架边，看我走针，间或搭把手递线。他的话比从前多些，仍是寡言的性子，只是不再沉默得让人喘不过气。

有一回他问：“这休书，要绣多少字？”

“不多。”我将针穿过绢面，“夫家姓氏，娘家姓氏，结离之由，别后之愿。百来字。”

他默然片刻。

“结离之由，”他道，“夫人写什么？”

我停下针。

“性格不合。”我说。

他看着我的指尖，没有追问。

第三十七日。

休书绣到“恩断义绝”四个字。

他来得比平日晚些，进门时眉间带倦，大约是朝中有事。我照常理线，没有问他。

他在绣架边坐下，看着那半幅休书。金线将“恩”字的最后一笔收得干净利落，转折处刀裁般锋利。

“这字，”他道，“绣得比我那帕子好。”

我没有抬头。

“将军的帕子呢？”

他沉默片刻。

“烧了。”

针尖顿了一下。

“那年遣她出府，一并烧的。”他说，“原本想留着，那夜对着火盆站了很久，还是投进去了。”

日光从他肩头落下来，照在“断”字的第一笔。

我低下头，继续走针。

“将军不该烧。”我说，“那是帕子，不是别的。”

他没有答。

过了很久，他说：“那帕子是你绣的。”

针尖穿过绢面，金线徐徐牵出。

“嫁妆。”他说，“你绣给自己做嫁妆的。那年你捧着它在窗边坐了一整日，我在廊下看了你一整日。”

他的声音很低。

“那样好的帕子，不该落到旁人手里。”

我把针拔出来。

日光移到了绣架边角，照在他落在我手背上的影子上。他没有碰我，只是影子覆着影子。

“将军那日，”我说，“为何不进来？”

他沉默良久。

“怕唐突了姑娘。”他说。

我低头看着自己的手。

那年隔着十二扇紫檀屏风，他站在光影交界处。往前一步是殿内，退后一步是廊下。他站了很久，靴尖动了动，又收回去。

他没有进来。

他不知道屏风这边的人握着针，针尖扎破了掌心，血一滴一滴落在绣绷上。

他不知道她在等他。

他不知道往后八年，一千多个日夜，她夜夜梦见他隔着屏风转身离去的背影。

他不知道她死前最后一眼，是窗格间漏进来的日光，一格一格爬过她再也握不住针的手。

他不知道。他怎么会知道。

“将军，”我把针穿过绷面，“那帕子还在。”

他抬起头。

“在箱底压了八年，”我说，“拿出来时金线都黯淡了。”

我看着他的眼睛。

“将军若还想要，绣完休书那日，妾身与将军换。”

他怔住。

“换什么？”

我没有答。

第四十五日。

休书绣到“此别两宽”四个字。

再有二十一字，便成了。

他这阵子来得越来越早，有时我晨起梳洗，他已立在廊下。不进来，只站着，看窗格里的日头一寸寸爬过绣架。

他不问休书何时绣完。

我也不说。

有一日他忽然道：“这绣架，是夫人祖父留下的？”

“是。”我将金线绕好，“用了四十三年。”

他伸出手，覆在黄花梨木上。日光底下，木纹如水，他的掌纹也如水。

“那年断指，”他说，“血溅在这架上。”

我低下头。

“是。”我说，“边角那一块，怎么也擦不干净。”

他的手停在那里。许久，他道：“后来呢？”

“后来那场火烧了将军府，”我把针穿进绢面，“绣架烧成了炭，什么也没留下。”

他沉默着。

“这辈子，”他说，“不会了。”

我没有答。

第四十九日。

休书只剩最后一针。

“宽”字的最后一笔，收针处要压得极密实，火烧不毁，水浸不烂。这辈子，下辈子，都作数。

他坐在绣架边，看着我的手指。

日光已西斜，从窗格漏进来，在他脸上落了淡淡的阴翳。这几日他瘦了些，下颌线更锋利了，眼底下总有青痕。

“将军没睡好。”我将金线穿过针眼。

他“嗯”了一声。

“在想休书的事？”

他沉默片刻。

“在想那年慈宁宫，”他说，“若我走进去了，会怎样。”

针尖顿了一下。

“会怎样？”我问。

他看着我。

“会问姑娘，手上的伤可要紧。”

他的声音很轻。

“会问姑娘，绣的是什么花样。”

“会问姑娘……可曾许了人家。”

日光慢慢移动，从他眉眼间移到下颌，移到衣襟。他的影子落在绣架上，与我的影子交叠。

“会想，”他说，“往后的许多年，日日都能见着姑娘。”

我把针穿过绢面。

“宽”字的最后一笔，还差三针。

“夫人，”他忽然道，“那年你捧着帕子从日升看到日落——你在想什么？”

我停下针。

那年，很久以前了。久到我以为已经忘了。

“在想，”我说，“这帕子是绣给自己做嫁妆的。”

我顿了顿。

“在想，若是嫁不了想嫁的人，便守着这方帕子过一辈子。”

他的手指收紧了，扣着绣架边沿。

“后来，”他说，“你嫁了我。”

我没有答。

后来我嫁了他。带着那方绣了三个月的帕子，带着祖父留下的绣架，带着满心欢喜与忐忑。

我想，虽不是那年隔着屏风见过的人，到底是圣旨赐婚、将军府迎娶的正妻。日后好好过日子，总会好的。

我把绣架收进厢房，把帕子锁进箱底。

我想，将军夫人该有将军夫人的体面。从前做绣娘的那些年，忘了也罢。

可他从不来正院。

他不来，我便等着。等一日，等一月，等一年。等他的生辰，等年节，等他偶尔路过时在廊下停留的那片刻。

他总是不进来。

他站在廊下，隔着窗格，看着这扇窗户。我不知道他在看什么，不知道他是不是在看我。我想出去问一问，可每次走到门边，他的靴声已经远了。

一年，两年，三年。

后来他养了那个人在外面。府里没有人提，可人人皆知。将军每月逢五出府，去别院，去那个女人那里。

我没有问。

我想，大约是我哪里做得不够好。大约是将军夫人这个位子，他不愿我来坐。大约是他心里，早有旁人。

那我便不问了。

我收了绣架，锁了帕子，把从前的自己一并锁进箱底。

八年。

我以为我已经忘了。

“在想，”我对他说，“那年隔着屏风的人，为何不肯走进来。”

日光移到了他脸上，把他的眉眼照得发白。

“若他走进来了，”我说，“往后的许多事，大约都不一样了。”

他沉默了很久。

“是。”他说，“都不一样了。”

他低下头，看着自己落在绣架上的手。

“可那年我站在屏风后面，”他说，“不是不想进来。”

他顿了顿。

“是不敢。”

我看着他。

“那年我随父帅入宫贺寿，原是奉命在殿外候旨。可我听见殿内有绣绷轻响，鬼使神差，便寻声过去了。”

他的声音很轻。

“隔着十二扇屏风，我看见绣架边坐着一个人。日光从窗格漏进来，在她脸上落了淡淡的影。她在绣一幅帕子，针走得极慢，一针一线，像在绣什么要紧的东西。”

他停顿了很久。

“她忽然抬起头，往屏风这边看了一眼。我慌忙躲到柱子后面，心口跳得厉害。”

他说。

“那一刻我想，这大约是我这辈子见过的最好看的人。”

日光慢慢西沉。他的脸隐入暗处，只有声音，低低的，在暮色里飘着。

“我那时二十三岁，随父帅出征过三回，刀光剑影里趟过，从不晓得怕字怎么写。可那日我躲在柱子后面，心跳得擂鼓一样，半步也迈不出去。”

他自嘲地笑了一下。

“我想，我算什么呢？一个武将之子，仗着祖荫在御前行走，连自己的前程都做不得主。殿内那个人是供奉先太后的绣娘，圣眷正隆，满京权贵争相求娶。我有什么脸面走到她面前，问她叫什么名字？”

他没有再说下去。

暮色四合，屋子里暗下来。竹帘碰着门框，一下，一下。

我把针穿过绷面。

“宽”字的最后一针。

“后来先太后赐婚，”他说，“圣旨送到将军府那夜，我在书房坐到天明。”

他的声音很低。

“我想，这便是命了。那年屏风后面不敢走进去的人，如今要用八抬大轿迎她进门。”

他顿了顿。

“我想，往后的日子还长。我慢慢学，总能学会怎么走到她面前。”

可他终究没有学会。

他把新婚第二日她收绣架，误以为是她想与从前作别。他不敢问，不敢走近，不敢让她知道那年慈宁宫躲在柱子后面的人是他。

他怕她嫌弃。

怕她知道，她嫁的这个人，其实卑怯得很。

“那日她断你十指，”他说，“我在京郊大营，闻讯策马回城，三百里路，跑死了两匹马。”

他的声音发着抖。

“我闯进正院，她已经晕过去了。十指缠着白布，血渗了一层又一层，把白布洇成红的。我跪在榻边，握着她那只手，不敢用力。”

他停下来。

“我想，这便是报应。那年我隔着屏风不敢走近，如今她再也不会走到我面前了。”

最后一针，穿过绢面。

金线拉紧。

休书成了。

我放下针，把绷面从架上取下来。暮色里，金线流转生光，一百零七字，密密匝匝压在素绢上。夫家姓氏，娘家姓氏，结离之由，别后之愿。

结离之由：性格不合。

别后之愿：各生欢喜。

我把休书折好，放进他手心。

他没有动。

“夫人方才说，”他的声音很低，“绣完休书那日，与夫人换帕子。”

我从箱底取出那方帕子。

八年了。金线有些黯淡，白绢泛了浅浅的黄。可那凤纹还是旧日模样，尾羽舒展，顾盼生姿。

我把帕子放在他掌心。

他低头看着。

“那年我绣了三个月，”我说，“绣完那日，从日升看到日落。”

他没有说话。暮色里，他的侧影沉默地低着，看不见神情。

“我在想，”我说，“这帕子是绣给自己做嫁妆的。”

我顿了顿。

“绣完休书那日，我想把它换给一个人。”

他抬起头。

暮色深了，他的脸隐在暗处，只有眼睛，亮得像那年隔着屏风的日影。

“换什么？”他的声音有些哑。

我从他掌心取回休书。

“换那年慈宁宫，”我说，“你没有走完的那几步。”

他怔住。

我把休书放回袖中。

“这休书，我不给了。”我说。

他没有动。

“夫人……”

“那年你隔着屏风不敢走进来，”我说，“往后也不必走了。”

我看着他。

“我自己过去。”

我绕过绣架，走到他面前。

三步。两步。一步。

十二扇紫檀屏风，隔了八年，隔了一世，隔了一百零七字休书。

我把手伸给他。

他低下头，看着我掌心那道旧疤。是那年扎破的，针尖刺进去三寸深，血溅出来染红了绣绷。

他握住我的手。

掌心覆着掌心，那道淡去的旧疤贴着那道淡去的旧疤。

他没有说话。

我也没有。

廊下的竹帘还在轻轻碰着门框，一下，一下。

窗外不知何时落了雨，细细密密的，打在青石板上，洇出一片深深浅浅的湿痕。

他握着我手的那只手很稳，很烫。掌心的疤贴着我的疤，像隔了许多年终于接上的两截断线。

“那年慈宁宫，”他说，“我躲在柱子后面，听见殿内有人喊，姑娘，你手破了。”

他顿了顿。

“我想出去。可是脚像生了根，一步也迈不动。”

他的声音很低。

“后来宫人进来了，拿药箱，替她包扎。我站在柱子后面，看着她的侧影，看她低头把伤处亮给宫人，看她的眉头因为疼轻轻蹙了一下。”

他沉默片刻。

“那一刻我想，往后若有机会，必定不再让她伤着。”

我低头看着我们交握的手。

“将军食言了。”我说。

他没有辩驳。

“是，”他说，“食言了。”

雨声渐渐密了。檐下积了水，顺着瓦当一滴一滴坠下来，打在青石板上，溅起细碎的水花。

“那年断指之后，”他说，“我每日去正院，站在廊下，不敢进去。”

他停顿很久。

“有一回你醒了。隔着窗格，你往外看了一眼。我就站在廊下，离那扇窗户不过三步。你看了我一眼，又把眼睛闭上了。”

他的声音很轻。

“那一眼，我知道你看见的不是我。”

雨声满院。

我没有说话。

“你看见的是那个人。”他说，“他顶着我的脸，穿着我的衣裳，用了我的身份。你不知道这世上有他的存在。你只知道那日断你十指的人，是你嫁了八年的丈夫。”

他垂下眼。

“你不知道那年慈宁宫躲在柱子后面的人，不是我。”

雨丝从窗格飘进来，落在绣架上，落在休书上，落在我们交握的手背。

“后来我遣她出府，”他说，“她在门外跪了一夜，求我留她性命。我没有见她。”

他顿了顿。

“那夜我在书房坐了一整夜，想着要不要进来告诉你。”

“为何不来？”我问。

他沉默良久。

“怕你问，那人断你十指时，我在何处。”

雨声大了。

我把手从他掌心抽出来。

“你在何处？”我问。

他看着我，眼尾慢慢泛红。

“那日我奉旨出京巡边，”他说，“三百里加急文书送到大营时，已是第三日。”

他停顿了一下。

“我策马回城，跑死了两匹马。进城时是夜里，街上无人，马蹄踏过青石板，声音空旷得像敲丧钟。”

他的声音很低。

“我闯进正院，你已经晕过去了。十指缠着白布，血渗了一层又一层。”

他停下来。

“那夜我跪在你榻边，握着你的手，想了很多事。”

他顿了顿。

“我想，若那年慈宁宫我没有躲在柱子后面，大大方方走到屏风那边去，问姑娘叫什么名字，后来会怎样。”

“我想，若新婚那夜我没有在书房枯坐到天明，而是走进正院，告诉你那年慈宁宫躲在柱子后面的人是我，后来会怎样。”

“我想，若你收绣架那日我开口问你，为何要把喜欢的东西锁进箱底，后来会怎样。”

他抬起头，看着我。

“我想了很多很多。可我不敢让你知道。”

他的声音很轻。

“我怕你说，那年你躲在柱子后面，和那年你断我十指，对我而言有什么分别。”

雨声渐渐小了。

我低下头，看着自己的手。那道旧疤在掌心横着，淡得几乎看不见了。

“没有分别。”我说。

他沉默着。

“那年你躲在柱子后面，那年你断我十指，”我说，“对我而言，都是你。”

他的手指收紧了。

“可你——”

“可我知道，”我打断他，“不是你。”

窗外的雨停了。檐水还在滴，一滴一滴，落在青石板上。

“我重生过来，睁开眼，看见绣架还在窗边立着，”我说，“日光一格一格爬过我的手背。”

我顿了顿。

“那一刻我想，若那年慈宁宫，你从柱子后面走出来，会怎样。”

我看着他。

“若那年新婚，你走进正院，会怎样。”

“若那年我收绣架，你问我为何，会怎样。”

“若那年断指的，不是你，会怎样。”

我把休书从袖中取出来。

“这辈子我想知道。”

我把休书放在他掌心。

“一百零七字，”我说，“每一针都是我自己走的。”

他看着休书。金线在暮色里流转，一百零七字密密匝匝，火烧不毁，水浸不烂。

“这休书，”他说，“夫人还收回去么？”

我看着他。

他把休书折好，放进自己袖中。

“那年慈宁宫我没有走完的那几步，”他说，“这辈子，我走完。”

他站起来，绕过绣架，走到窗边。

三步。两步。一步。

窗格子里的暮色已经暗下去了。他的影子投在我脚边，和我的影子叠在一起。

他转过身，看着我。

“姑娘，”他说，“手上的伤可要紧？”

（全文完）