读懂沙颍河，才算读懂真正的周口

这条河，是躺着的土地。

它从伏牛山的褶皱里渗出来，在尧山的崖壁上摔成白龙潭的碎玉，一路携着嵩山南麓的珍珠泉，漫过登封的石头、禹州的泥土，在豫东的大平原上走得慢了、稳了。走到周口这地方，沙河从西来，颍河从西来，贾鲁河从北来，三条水脉拧成一股，从此不再分彼此——都叫沙颍河了。

三川交汇处，水把土地切成三瓣，像武汉，又不似武汉。武汉太闹，这里的水声更旧。

六百年前，这里没有城，只有一个姓周的人家，在子午街口撑一支篙，把南岸的人渡到北岸，把北岸的货渡到南岸。篙头点水的波纹一圈圈荡开，荡出了一个名字：周家埠口。

那时节的水不是现在这样沉默的。清早，木船撞开薄雾，排桩吱呀作响——就是如今水退时才露出的那些榆木桩子，皮都朽了，身子还直直地戳在泥里。船工号子从河心漫上堤岸，一声“开船喽——”拖得老长，惊起芦苇丛里的水鸟。岸上是山货街、果子街、油坊街，江西的瓷器、湖广的茶叶、西北的皮货，都在这里卸下，又装上别的船，往东去，往淮河、运河、长江去。

乾隆年间的某个黄昏，一个商人站在渡口数帆，数到一千，天就黑透了。他写信给老家的妻：“周家口万家灯火，不让江浦。”这封信没有留下来，但话留下来了，被熊廷弼写进诗里：“万家灯火侔江浦，千帆云集似汉皋”。

周口人不读诗，他们只记得那年的银子。道光年间，这里一年流转的白银抵得上国库六分之一。铜钱在码头上滚来滚去，滚进皮坊街的掌柜口袋，滚进油坊街的伙计手心，滚进船娘压在枕下的蓝布包袱。

水也有脾气。

老人们说，沙颍河里住着一条修行千年的火头鱼，每年要百姓送猪羊、送少女，不然就翻浪头淹田。有一年，吝啬的周财主把丫环荷花顶了包，荷花的心上人牛娃在河滩上哭，哭来一个白发老人。老人说，莫哭。

河神娶妻那日，一头铁牛从水里浮起来，张嘴一吸，河水落了三尺；再一吸，河底露了天。火头鱼在泥里打挺，铁牛三踩两跺，河水就红了。牛踏过周财主的屋顶，后蹄一弹，财主家陷进地底，成了水坑。

周口人信这个故事。清光绪四年，他们真的铸了一头三吨重的铁牛，头朝西南，卧在三川交汇的高台上。牛嘴里含一枚铁珠，水涨到嘴边，珠子就咕噜咕噜响，像牛在喝水。

其实那不是神牛喝水，是古人的水尺。但周口人宁愿相信神牛护着他们。

1979年拓宽河道，铁牛被当成废铁卖了。卖了多少钱，没人说得清。只记得那几天，许多老人走到河边，站一站，又默默走回去。三年后，铁牛重新铸起来，卧在中州路桥北头，还是那个姿势，还是朝着西南。

牛不说话，水替它说。

水声在1947年的夏天格外沉。

那年八月，刘邓大军从黄泛区蹚过来，泥巴糊到膝盖。到了沙颍河边，对岸是国民党军，头顶是敌机，身后是二十万追兵。

郑埠口的老人们记得，队伍是后半夜到的，没人敲门，没人喊累，就在河堤的硬土上躺了一地。天亮时，老百姓推开门，看见满堤的灰军装，一声不响地帮各家扫地、挑水。

一个老汉把自家的门板卸下来，扛到河边。隔壁看见了，也卸门板。一条街的门板都卸光了，又有人扛来木料、绳索。妇女们把陪嫁的棉被抱出来，垫在木板上防滑。

那是八月天，沙颍河涨水的季节。浮桥搭起来，在水里晃。第一个连队冲过去，桥散了，第二个连队边跑边扎。对岸的机枪响成一片，子弹擦着水面飞，有人栽进河里，浪头一卷，人就没了。

没有一个人往回退。

下溜渡口、郑埠口，这两个名字从此写进战史。八十年后，当年的船工都走了，但门板的故事还在传。每到清明，下溜小学的孩子会站到“刘邓大军过河处”的石碑前，唱一支歌。歌声稚嫩，被河风吹散，又聚拢。

水认得他们。

然后，水静了。

1975年，周口大闸落成，一百多万亩旱地变成水浇田，沙颍河的船却停了。闸门一关，河道瘦成一根线，千帆云集的光景沉进水底，像那匹铁牛沉进记忆。

接下来是沉默的三十年。码头上长满荒草，排桩埋在淤泥里，船工号子没人唱了。年轻人坐火车去南方，留下老人坐在河堤上，看水发呆。

周口变成地图上一个不起眼的点，像被河水遗忘的旧渡口。

但水没有忘记路。

2005年12月28日，六艘四百吨的货轮鸣响汽笛，从周口港缓缓驶出。岸上站满了人，许多是当年的船工后代。他们不会撑篙，不认得纤绳，但汽笛响起来的时候，有人哭了。

水活了。

如今，从周口中心港出发的船，可以去太仓、上海、连云港，也可以去洛杉矶、加纳。集装箱从码头吊起，装着小厂的阀门、田里的麦子、车间的纱线，沿沙颍河入淮河，经洪泽湖转运河，在长江口换上海轮，漂洋过海。

港区一天比一天忙。四十七个千吨级泊位不够用，集装箱航线从六条变成更多。周口港跻身全国内河主要港口，与漯河、平顶山三港联动，豫西的煤、豫中的面、豫东的粮，在这里汇流，像六百年前的山货、茶叶、皮货，只是木船变成了铁驳，号子变成了汽笛。

当年的周家埠口向下游迁移了二十五公里，名字改成“周口中心港”。老码头的排桩还立在原处，水退时露一露脸，水涨时沉回水底，守着六百年前的水路，也望着六百年后的船。

一个在周口长大的女子，很多年后站在三川明珠塔上，隔着玻璃幕墙俯瞰这座城市。

她想起小时候春游的照片，模糊的，边角都卷了，背景是周口大闸，闸下是沙颍河。那时她蹲在第一排，扎两条辫子，老师的风衣被河风吹得鼓起来。三十年过去，老师成了她儿子的幼儿园园长，她又陪着儿子在同一个河段春游。

照片里的铁桥拆了，换成了更宽的桥；岸边的黄土坡没了，铺了草坪和步道；荒草滩变成公园，渔鼓道情的雕塑立在花海里，孩子们在亲水平台上放风筝。

只有铁牛还在老地方，卧着，头朝西南，嘴里没有铁珠了，但周口人路过时，还是会伸手摸一摸它的脊背。

傍晚，我站在中州路桥上，看沙颍河缓缓东去。

夕阳把水面熨成一条金带，货船从下游驶来，吃水很深，甲板上码着高高的集装箱，像移动的山。船尾的水痕慢慢收拢，仿佛什么都没发生过，又仿佛所有的岁月都藏在这不断收拢又打开的水纹里。

六百年前，周家撑篙的地方，如今泊着万吨货轮。六百年前，铁牛镇水的高台，如今是孩子放风筝的草坪。六百年前，刘邓大军涉水的渡口，如今货船鸣笛夜航。

河还是那条河。水不是那捧水。

一个老人坐在河堤的长椅上，手里攥着收音机，咿咿呀呀唱着戏。是太康道情，唱的什么听不真切，大约是古人的离愁、今人的归思。他的影子被夕阳拉得很长，一直伸到水边，被细浪一下下拍碎。

沙颍河不言语，只是流。

把昨天的木桩沉进水底，把今天的汽笛捎向远方，把明天的故事，藏进每一朵赶路的浪花里。