他者之镜：西方记者眼中的南京大屠杀

时间定格在民国二十六年那个寒冷的冬日，也就是公历12月13号。

在南京城南那头儿，有一股日军打前站的队伍，正顺着中山大马路，往鼓楼那边压过去。

路上，他们撞见了个怪事儿，这事儿放在咱现在看，简直脑子进水了：

马路牙子上站着几个老百姓，稀稀拉拉的，居然在那儿拍手叫好。

这帮人既不是给鬼子带路的二鬼子，也没被刺刀逼着演戏。

哪怕你不敢信，他们那会儿是打心眼里觉得高兴。

这一幕，刚好落在了《纽约时报》那个叫弗兰克·德丁的洋记者眼里。

后来这哥们儿在笔记里把这荒唐事儿背后的弯弯绕给琢磨透了：

城被围了那么多天，老百姓心里那根弦早就崩断了。

他们傻乎乎地盘算着——仗打完了，日本人进来了，那以前的“规矩”也该回来了，日子该太平了吧。

在他们想来，这就是换个朝廷纳粮，总比天天头上掉炸弹强。

可谁知道，这算盘打得稀碎，简直是大错特错。

因为接下来等着他们的，压根不是啥“太平日子”，而是人类历史上黑得伸手不见五指的一页。

而德丁，还有另外四个没走的西方记者，硬生生成了这场误判的见证人。

那时候，大部分洋人都赶在鬼子进城前跑路了，但这五位爷做了个把脑袋别裤腰带上的决定：不走。

名单得列一下：除了《纽约时报》的德丁，还有《芝加哥每日新闻报》的斯蒂尔、派拉蒙那边拍片子的孟肯、美联社的麦克丹尼尔，再加上路透社的史密斯。

就因为这几个人敢赌命，全世界才能在第一时间瞅见南京到底发生了啥。

按德丁写的来看，老百姓盼着的“规矩”就是个彻头彻尾的骗局。

日军进了城，头一件事儿压根不是安民，而是“杀鸡儆猴”。

说得再直白点，就是故意吓唬人，制造恐慌。

到了15号那天，德丁溜达到城外转了转。

他在本子上记着：“不管是哪条道儿，地上都躺着老百姓的尸首。

老的、小的、女的，全都有。”

这可不是打仗走火误伤，这是挑好了人的屠宰。

德丁眼神毒，一下子看出了个门道：鬼子专门盯着警察和救火队的人杀。

为啥？

因为这帮人手里有点组织能力，代表着以前的城市管理架子。

在交通部那个防空洞边上，他亲眼瞅见鬼子开着坦克，架起机枪，对着一百多号中国当兵的一通乱扫。

在难民区那边，四百多个藏起来的中国老爷们儿被揪了出来，日本人把他们五十个绑成一串，跟赶牲口似的，押到刑场一块儿突突了。

这种杀法，不光是要人命，更是为了把人的胆给吓破。

有个事儿让德丁心里凉透了。

在江边上，两百个中国俘虏被集体处决，足足杀了十分钟。

这本来就够缺德了，可更渗人的是旁边看热闹的。

那些动手的日本刽子手，居然腆着脸邀请停在江边军舰上的海军同伙来“看戏”。

德丁惊得下巴都快掉了，他发现那帮海军看得那叫一个“过瘾”。

在鬼子看来，这就是赢家的派对，是炫耀武力的把戏。

他们好像就是想通过这种没人性的暴力，“让这种吓人的场面留得久一点，好让中国人知道反抗皇军是啥下场”。

话虽这么说，德丁作为个局外人，给日本人算了笔大账。

本来嘛，那些稀稀拉拉的叫好声，是多好的政治本钱啊，意味着占领这地方不用花大力气。

可日本人自己作死，把这机会给撕了。

杀人放火成了日军的家常便饭，哪怕是对着吓跑的老百姓，或者仅仅是肩膀上有个背包印子的壮劳力，鬼子下手都绝不含糊。

德丁把话说死了：日本人在所有中国人的心窝子里“狠狠地种下了仇恨的根”。

这根苗，将来长大了就是“非要把东京那帮人从中国连根拔起的抗日决心”。

往后看这几十年的事儿，德丁算是神预言。

南京大屠杀没把中国吓趴下，反倒让整个中华民族醒过味儿来了：这哪是亡国啊，这是要灭种！

除了拼死一战，没别的路可走。

要说鬼子发疯是让人意想不到，那南京保卫战输得那么惨，在德丁眼里，那就是板上钉钉的组织崩盘。

这就得说到第二层意思了：这场“现代打仗史上最惨的一次拉垮”，谁得背锅？

德丁没客气，直接点名最高那一层。

他觉得，蒋介石得负大责任。

当时的情况其实明摆着：德国来的军事顾问都劝别打了，参谋长白崇禧也说撤吧。

道理太简单了，南京这地方是个死地，背靠着长江，让人围上了想飞都飞不出去。

再说了，还没打南京呢，鬼子先把芜湖和上游的口子占了，实际上早把守军往西跑的路给堵死了。

从打仗的角度看，这就是必输的局。

那为啥还要硬顶？

因为在蒋介石心里，政治面子比军事里子重要。

南京是首都，要是枪都不开就跑了，脸往哪搁？

国际上看着也不像话。

于是，大笔一挥，批了这场“没半点用处的守城战”。

这还不算完，最要命的是，眼看输定了，指挥系统直接瘫了。

那个当南京卫戍司令长官的唐生智，还有手底下那帮师长，责任更大。

火烧眉毛的时候，这帮当官的做了个决定：丢下部队，自己先溜。

德丁记下了这惨绝人寰的一幕：因为没人安排在江湾掩护撤退，也没有个统一的跑路计划，好多将领临阵脱逃，直接把当兵的吓懵了。

几万个练得不错的精兵强将、几百万大洋买来的德国装备，就这么稀里糊涂地垮了。

没能从挹江门挤到下关码头的兵，最后都被鬼子逮了。

德丁笔下写着，中国当兵的尸首在沙包堆里叠罗汉，足足有一米八多高。

哪怕过了两天，载重的大卡车还在这些尸体上碾来碾去。

这笔血债太大。

不光是日本人欠的，也是那帮无能的指挥官欠的。

跟这比起来，淞沪会战简直是两码事。

德丁回忆说，在那边，中国军队那股子劲儿足足顶了两个月。

一样的兵，一样的枪炮，为啥在南京输得连裤衩都不剩？

根子就在“组织”散架了。

当将军把自己的小命看得比部队重，当政治面子盖过了打仗的规矩，再厉害的部队也就是一群等着挨刀的羊。

在整个南京沦陷的报道里，德丁还发现了个特别讽刺的事儿，这也能看出日军那冷血的算盘。

他发现，日本人好像故意“不去碰那些漂亮的房子”。

打南京的时候，日军很少拿飞机炸房子密的地方，哪怕里面藏着中国兵，他们也尽量避开。

但这心疼劲儿，只给砖头瓦块，不给人。

这背后的道理让人脊背发凉：日本人早就把南京当自家后院了。

这些好房子，以后是他们的战利品，是殖民统治的家底，所以得轻拿轻放。

至于中国人，在他们眼里，那就是可以随便消耗、随便清理的“垃圾”。

只有一个例外，就是交通部大楼。

那是城里唯一被毁掉的大型衙门，而且还是中国人自己放火烧的——这大概是溃败里头，仅存的一点儿焦土抗战的硬骨气。

12月17号，弗兰克·德丁上了美国的“瓦胡”号军舰。

在船上，他拍发了一篇能把世界吓一跳的新闻稿，标题叫《所有俘虏全遭屠杀》。

顺便提一嘴，德丁被公认是第一个在报纸上用“南京大屠杀”这个词儿的记者。

走的时候，他回头瞅了一眼这座城。

当年热闹非凡的中山路，现在全是脏东西。

军装、步枪、手枪、行军包扔得哪儿都是。

日军没办法，只能开着推土机来铲道儿。

在报道最后头，他写了一段吓破胆的感慨：

今天的南京，那是活在阎王殿里，人们每天都在怕死、怕受刑、怕抢劫。

这儿不光是好几万中国军人的坟地，搞不好也是中国人反抗日本征服的所有希望的坟地。

站在1937年那个冬天坎儿上，德丁这么悲观也有道理。

可他这账，只算对了一半。

那是军人的坟地，没错。

但那绝对不是希望的坟地。

就像他自己预言的那样，仇恨的种子已经种下去了。

日本人用这种丧尽天良的法子，彻底把一个装睡的民族给打醒了。

从南京沦陷那一刻起，中日之间就不再是简单的打仗输赢，而是一场不死不休、比谁命硬的对决。

这笔账，日本人当时以为自己赚翻了。

但历史最后证明，他们付出的代价，是把整个帝国都给赔进去了。

信息来源：