七旬老翁包养十情妇，生十一私子仍拼命生娃

2013年，湖南益阳因为一张通缉令彻底炸了锅。

被通缉的主角叫倪福林，这年75岁，手里攥着40多个亿，是深圳福中福房地产公司的大老板。

按常理说，到了这把岁数，钱多得几辈子花不完，本该是逗逗孙子、写写回忆录享受人生的时候。

谁知道，他却干了一件让大伙儿惊掉下巴的事：扔下偌大的商业江山，直接玩起了人间蒸发。

理由听起来挺简单：涉嫌行贿。

可要是往下深挖，你会发现“行贿”这点事儿，不过是海面露出的冰山一角。

在这位亿万富翁的背影里，藏着一个荒唐到没边的“私人王国”。

在那片地盘上，他没把自己当董事长，而是当成了“皇上”。

这不光是个关于贪欲的烂俗故事，更是个把权力和迷失解剖得淋漓尽致的标本。

回头看看倪福林这一辈子，你会发现他的每一步棋，都在极度精明和极度癫狂之间来回蹦极。

咱们把日历翻回到上世纪90年代初。

那是倪福林人生的第一个十字路口。

那时候他是谁？

益阳五金公司的总经理。

在这个位置上，他干得那是相当漂亮。

本来快要关门大吉的厂子，硬是被他给救活了，人手从几十号扩充到几百号，生意做到了上千万。

在那个年头，这可是国企改革的金字招牌，倪福林自己也成了当地经济圈的大红人。

这时候，摆在他眼前的有两条道。

第一条道，求稳。

守着这份功劳簿，在体制内或者国企圈子里安安稳稳混到退休，名也有了利也有了。

第二条道，南下。

去深圳，去那个谁也说不清是福是祸、但遍地是黄金的地方赌一把。

换做一般人，到了知天命的岁数，十有八九会选第一条。

可倪福林偏偏选了第二条。

他心里的算盘打得噼里啪啦响：在益阳，再怎么折腾也是给公家打工，天花板低头就能撞上；去了深圳，那是给自己干，海阔凭鱼跃。

1996年，福中福房地产开发有限公司挂牌成立。

有一说一，倪福林对钱的味道那是嗅觉灵敏。

他准准地踩在了中国房地产大爆发的前夜。

没几年功夫，他在深圳连着开发了好几个楼盘，身家像吹气球一样膨胀到了40多亿。

那是他最风光的日子。

他在老家又是捐钱修路，又是盖学校、建敬老院，出手那叫一个大方，“倪大善人”的名号在益阳那是无人不知。

这会儿的倪福林，瞅着就像个标准的、成功的、甚至带点书卷气的第一代企业家。

可谁能想到，巨额财富没能让他在这个现代商业社会里进化，反而不仅没让他往前走，甚至让他倒退回去了。

这就引出了倪福林的第二个关键决定：建“后宫”。

这事儿听着就透着一股子邪气。

一般来说，有钱人有了钱私生活乱点，这在名利场也不算啥新鲜事。

但倪福林的玩法，完全跟现代人不在一个频道上，直接掉头回到了几百年前的大清朝。

他在益阳那个有名的皇家湖边上，砸钱修了一座豪华庄园。

这地方不谈生意，只谈“传宗接代”。

据媒体挖出来的料，这庄园里常年住着十几个年轻姑娘。

她们的身份含含糊糊，不是老婆，倒像是被圈养起来的“妃子”。

这里还有一套让人听了直摇头的“家规”。

为了摆平这十几个女人的关系，倪福林竟然把封建皇帝那套“翻牌子”的规矩给捡回来了。

每天晚上，由他翻牌决定谁来伺候。

这话听着像地摊上的三流小说，可偏偏就是真实发生的荒诞剧。

为啥？

一个在深圳搞房地产、天天跟现代合同打交道的精明生意人，咋就在私生活上搞得这么封建？

这里面有两层门道。

头一层，是权力的变味儿。

当一个人的钱多到周围没人能管得了他的时候，他心里的那个贪欲就会无限膨胀。

在公司，他说一不二；在庄园，他得把这种权威给变现。

通过“翻牌子”这种极具仪式感的动作，他一遍遍地确认自己对这些人身心的绝对控制权。

第二层，是对“多子多福”的病态迷信。

倪福林对外撂下话：谁能给他生个带把儿的，奖励200万。

生了丫头片子也不亏，送房送车。

这笔账，在他眼里划算得很。

对于一个坐拥40亿资产却满脑子旧思想的老头来说，现代法律上的继承法他未必信得过，他只信血脉。

他想靠着制造一大堆后代，来建立一个靠血缘维系的家族企业，或者说，一个“王朝”。

于是，在这份“重赏”的诱惑下，这群年轻姑娘为了抢那200万奖金，为了争宠，在这个现代化的庄园里演起了活生生的宫斗戏。

结果那是相当惊人。

到了75岁这年，倪福林膝下至少冒出了11个孩子，大部分都是私生子。

看着这一屋子的儿女，倪福林没准儿真产生过一种幻觉：他真成皇上了。

可现实很快就给了他一记响亮的大耳刮子。

这就是第三个大转折：崩盘。

养活这么大一个“后宫”和铺张浪费的日子，得有源源不断的现金流往里填。

可搞房地产开发，最要命的就是资金周转和项目审批的速度。

为了让项目跑得快点，倪福林在这个节骨眼上动了歪脑筋。

他习惯了拿钱摆平一切。

在庄园里，钱能买来青春和孩子；在商场上，他觉得钱也能买来通关的特权。

于是，他给负责项目审批的公职人员塞了个大红包。

这笔账，他当时可能觉得就是点“润滑油”。

但在法律的天平上，这就是犯罪。

纸包不住火，事情很快就露馅了。

随着相关部门进驻调查，拔出萝卜带出泥。

本来是查行贿，结果这一查，发现这位富豪的生活作风问题比经济问题还要吓人。

“皇家湖”、“翻牌子”、“生子奖励”…

这些荒唐事一股脑地都被抖落了出来。

这会儿，摆在75岁的倪福林面前的，又是两条道。

第一条，自首。

老实配合调查，争取从轻发落。

但这意味他的晚年得在铁窗里过，他费尽心思维持的“面子”和“里子”得碎一地。

第二条，跑路。

倪福林又一次露出了他骨子里的赌徒本性。

在有关部门动手抓人之前，他卷起铺盖，溜了。

这个决定背后的逻辑冷酷得很：对于一个75岁的老头来说，坐牢基本上就等于死在监狱里。

跑了，虽然名声臭了大街，但好歹还能保住自由身，甚至可能靠着转移出去的家底，在哪个犄角旮旯继续过他的日子。

2013年，倪福林因为涉嫌行贿罪，上了网上追逃名单。

那个曾经在深圳呼风唤雨的地产大鳄，那个在益阳皇家湖畔不可一世的“土皇上”，就这么变成了一个见不得光的逃犯。

回头再看倪福林这一辈子，你会觉出一种巨大的撕裂感。

前半场，他顺着时代的潮水，敢打敢拼，从穷光蛋混成了亿万富翁，这是顺势而为。

后半场，他却逆着时代瞎搞，想在21世纪的法治社会里复辟封建皇帝的特权，这是逆势找死。

好多人把他的悲剧归结为“好色”。

其实没说到点子上。

好色只是个皮毛。

真正的病根在于，他始终没完成从“草莽英雄”到“现代企业家”的蜕变。

他的身子活在有高铁和互联网的现代，可脑瓜子还留在大清朝。

他以为金钱是万能通行证，既能买通法律，也能买断人性。

但他算错了一笔账。

时代的红利能把你推上浪尖，但法律的底线也能瞬间让你摔进深渊。

如今，这位曾经的“首富”依然下落不明。

也许在世界的某个角落，这位耄耋老人正抱着他用钱“奖励”出来的幼子，看着窗外的落日发呆。

不知道在夜深人静的时候，他会不会想起当年在益阳五金公司骑着自行车跑业务的那个下午。

那会儿的他，没那么多钱，没那么多女人，也没那么多孩子。

但那会儿的他，起码是可以走在太阳底下的。

信息来源：