60多岁的郭凯敏坐在上海老弄堂的阳台里,指尖摩挲着一本翻旧的《庐山恋》电影手册。
![]()
封面里的他穿着白衬衫,嘴角带着青涩的笑,旁边张瑜扎着马尾,眼睛亮得像庐山的湖水。楼下传来卖桂花糕的吆喝,他抬头,看见老伴刘晓春端着茶走过来,“凯敏,别晒太久”,他接过杯子。
![]()
茶香里混着桂花香,忽然说:“你看,那时候我才20岁,现在都成老头了。”1980年的夏天,《庐山恋》上映的消息像一颗炸弹,炸得全国电影院都沸腾了。上海大光明电影院的门口,观众排了三条街。
![]()
有人举着写着“耿桦我爱你”的牌子,有人把电影票贴在笔记本上,说“这是我见过最浪漫的电影”。郭凯敏坐在后台化妆间里,听着外面的欢呼,手里攥着导演递来报纸,头版标题是中国荧幕第一吻。
![]()
郭凯敏成国民初恋。他对着镜子扯了扯衬衫领口,对助理说:“帮我买份阳春面,加个蛋。”其实拍那幕吻戏时,他比谁都紧张。张瑜红着脸说:“凯敏,我闭眼睛啊”,他点头,心跳得像打鼓。
![]()
导演喊“开始”,他轻轻碰了碰张瑜的脸颊,镜头里的阳光正好,可他事后说:“我当时脑子一片空白,就想着‘别笑别笑’。”后来有人问他:“耿桦是不是你?”他摇头:耿桦是电影里的人。
![]()
我是郭凯敏,我想演更多不一样的角色。这份清醒,像一颗种子,埋在他22岁的心里。1987年,郭凯敏拿着《洋泾浜兄弟》的剧本,站在上影厂的门口。身后是他拍了7年的电影棚。
![]()
里面还留着《小街》里的自行车,《好事多磨》里的碎花裙。他对老同事说:“我想当导演,想拍自己的故事。”可这部电影上映后,票房只有几十万,有人说:“郭凯敏不行了”。
![]()
他没说话,转身买了去海南的机票。海南的太阳很毒,他在出租屋里改剧本,汗水把稿纸浸得皱巴巴的。债主的电话每天都来,妻子张芝华的留言里满是疲惫:“凯敏,孩子发烧了,你回来吧”。
![]()
他握着笔的手在抖,写着《夏日椰风》里的海边场景,风从窗户里吹进来,把稿纸吹得翻页,他捡起来,在最后一行写:“海边的风,会吹走所有烦恼。”可烦恼没走,他的公司倒闭了,负债累累。
![]()
婚姻也走到了尽头。张芝华说:“凯敏,我想要的是家,不是你嘴里的‘导演梦’”,他看着她怀里的孩子,喉咙发紧,说:“对不起。”1996年的冬天,郭凯敏在上海的一家小餐馆里吃馄饨。
![]()
进来一个女人,递给他一张纸巾:“你的胡子该刮了。”他抬头,看见刘晓春笑着坐在对面,说:“我是尤勇智的前妻,听说你在找剧本?”他愣了愣,接过纸巾,擦了擦嘴角的汤渍。
![]()
刘晓春说:“我也当过演员,知道那种想做成一件事的滋味,我帮你找投资吧。”他摇头:“我没钱还你。”她笑:“我不是要你还,是想帮你。”那天晚上,他跟着刘晓春去了她的出租屋。
![]()
她拿出一本相册,里面是她拍过的戏:“你看,我以前演丫鬟,站在镜头后面,也想当主角,可后来发现,能演好自己的人生,比什么都强。”郭凯敏看着她的眼睛,忽然觉得心里的一块石头落了地。
![]()
后来他们结婚了,刘晓春把家里的事打理得井井有条,他去拍话剧《托儿》,她就坐在台下,手里拿着保温杯,等他散场;他改剧本到深夜,她就煮一碗面,放两个卤蛋,说:“别累着。”
![]()
2015年,郭凯敏凭借《虎妈猫爸》里的“罗素爸爸”获得华鼎奖最佳男配角。领奖台上,他拿着奖杯,说:“我要感谢我的妻子刘晓春,没有她,就没有今天的我。”台下的刘晓春笑着擦眼泪。
![]()
旁边的儿子郭乙桓举着相机,说:“爸,笑一个。”近年来,郭凯敏演了很多配角:《人生之路》里的老教师,《三分野》里的爷爷,每一个角色都被他演得鲜活。有人问他:您以前是主角。
![]()
现在演配角会不会觉得委屈?他笑:“配角怎么了?配角也是戏里的一部分,就像人生,不是每一段都要当主角,能把配角演好,就是成功。”楼下的桂花糕卖完了,刘晓春说:“凯敏,我们去散步吧”。
![]()
他放下手册,起身拿起外套,说:“等我,我去拿钥匙。”巷子里的风里,都是桂花香,他们手牵着手,走过老房子的墙根,墙上还贴着《庐山恋》旧海报,海报里耿桦和周筠笑着,像在看着现在的他们。
![]()
郭凯敏说,他这辈子最对的决定,就是娶了刘晓春。他们的日子过得很平淡:早上一起去买菜,晚上一起看电视剧,周末陪儿子去剧组。他说:以前我想当大导演,想拍大电影,现在才明白。
![]()
能和爱的人一起,过着平平淡淡的日子,就是最大的幸福。风掀起他的外套,他把刘晓春的手往自己怀里拉了拉,说:“冷吗?”她摇头,笑着说:“不冷,有你在。”远处的天际线,夕阳像个咸蛋黄。
![]()
把他们的影子拉得很长,叠在一起,像一幅温馨的画。人生最动人的不是巅峰时的辉煌,而是低谷时的陪伴;不是爆红时的热闹,而是平淡时的温暖。郭凯敏的故事,不是关于“国民初恋”的传奇。
![]()
而是关于一个人,如何在起起落落里,守住自己的初心,守住身边的人。就像他说的:“我是郭凯敏,不是耿桦,可我比耿桦更幸福,因为我有刘晓春,有儿子,有属于自己的人生。”
![]()
老弄堂里的桂花香更浓了,他们继续往前走,身影渐渐消失在巷口,留下一串温馨的脚印,在夕阳里,闪着光。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.