远近皆山河

北地的雪，下到深处，竟有一种慈悲的静。它不言语，只是覆盖，将沟壑填平，将棱角磨钝，把天地还原成一张素净的宣纸。我走在纸上，身后是一行疏落的脚印，身前是依然沉默的天山。人到中年，行至此境，看山看雪，忽然都看出了别样的意味——那山是山，却也不只是山；那雪是雪，却仿佛在说人间的方圆。
忽然就懂了那句话：人到中年，不要责怪任何人。
责怪，是年少时的火气，总觉世事该按自己的心意运转。如今看这雪，它覆盖一切，何尝责怪过大地的不平？它消融无痕，又何尝怨恨过阳光的灼热？它只是落下，然后成为它该成为的样子——或滋养冻土，或汇入溪流，或再度升腾为云。人与人，大概也应如此。合得来，便好好相处，像两片相邻的雪，静静依偎，映照彼此的清光；合不来，就保持距离，像这原野上孤立的松与遥望的山，各守其位，互不侵扰，却也成全了画卷的开阔。
灵魂相近的人，才能看得出你的山河万里。那万里山河，不是功名，不是阅历，是你内心沟壑纵横的风景，是你独行时听过的风，饮过的冰，是你无数个深夜与自己谈判后留下的版图。这一切，只有同频的灵魂，才能在一瞥之间，心领神会，无需地图。
而三观不合的人，讲句话都是翻山越岭。每一个字都得费力搬运，每一层意思都要小心拆解，话未出口，心已倦了。那翻越的不是言语之山，是理念与体验筑成的、不可通约的屏障。这时，沉默与距离，并非冷漠，而是对彼此时间与心力的节约，是一种体面的“互不侵犯”。
人与人间，始于缘分。像两片毫无关联的雪，被同一阵风，吹落到同一片衣襟上，这相遇，毫无道理可言。合于性格，是发现彼此落下时的姿态竟有些相似，都轻盈，或都执拗。久于善良，是愿意在融化时，不侵扰对方最后的晶莹，甚至汇聚成一小滴共同的水痕。而终于人品，是当阳光炽烈、一切形迹都将蒸发时，那水痕渗入大地的方式——是滋养了细微的草芽，还是仅仅留下一圈不易察觉的渍印。
我停下脚步，回望来路。那些深深浅浅的脚印，有的已被新雪掩去大半，有的还清晰。生命中出现的每一个人，都绝非偶然，他们都是风雪途中的印记，或深或浅，都曾承载过我那一刻的重量。有的印记伴我走了很长一段，有的只是交错而过。珍惜每一次相遇，是感念那共行一段的温暖；看淡每一次离别，是明白风雪总要覆盖，路途总要独行。
唯有以珍重的心去对待，才配得上相遇时那份奇妙的缘法；唯有真正在乎过，那共行的记忆，才能在时光里发酵成抵御寒冬的、恒久的暖意。
风又起了，卷起一层雪沫，像时光轻柔的擦拭。远处的天山，在流转的雪雾中若隐若现，永恒而安宁。我终于不再纠结于脚印的深浅去留，也不再苛求与他人的步调完全一致。
我继续向前走去，脚步轻快了些。因为我明白，最重要的，是先成为自己那座安稳的山。而后，远近之人，皆是山河风景——相映成趣时，便好好欣赏；云遮雾绕时，便静默守望。这人间值得的，从来不是改变所有相遇，而是在每一次相遇与离别中，始终不曾丢失，那个与天山一样沉静、完整的自己。