存起来，除夕夜那天发，太有感觉了

腊月二十九，没有“年三十”的除夕，照样把日历烫出一个洞。

朋友圈刷到凌晨，有人晒高铁票，有人晒年夜饭半成品，还有人干脆晒公司发的9天放假通知——从腊月二十八一路休到正月初七，调休那两天算个屁，先把懒觉睡回来再说。

广州白鹅潭已经堆满炮仗箱子，15万发烟花等着初一晚上八点集体蹦迪；深圳湾的无人机排练到半夜，差点被海风吹成风筝。

官方说今年“火马”得烧出热情，翻译成人话：钱包不鼓，至少气氛得炸。

可回到出租屋，热闹像隔了层玻璃。

外卖平台推“一人食年夜饭”，59块半只鸡，送两罐啤酒，备注栏默认“新年快乐”，老板多给了一双筷子，像是提醒：撑场面也得成双。

有人把筷子原封不动插回袋子，拍照配文——“敬这杯空气，敬我没事”。

点赞瞬间破百，评论区全是“我也是”。

别急着emo，商务部刚发通知：春节买家电，以旧换新最高补1800，数码产品跟着打折。

旧手机换不锈钢脸盆的梗终于官方平反，城里乡下都能领，套路少了，羊毛厚了，薅就完事。

想换台新电视看春晚的，记得把旧机拍清楚，缺角也认，别不好意思，国家让薅，不薅白不薅。

烟火气不只是火药味，还有钱包松动的咔哒声。

村口小卖部把“恭喜发财”录音循环到第十年，老板嗓子早让机器代替，神奇的是，大家还是愿意排队买摔炮，好像不听一声响，年就缺个开关。

小朋友捂着耳朵，眼睛亮得能点煤气灶；大人拍视频，手稳得像铁臂，发完朋友圈才想起自己也没吃晚饭。

年年许愿“暴富、暴瘦、暴开心”，年年被现实按头暴打。

可一到点，还是老老实实把祝福群发，像给人生续费：

“2026，愿我们余额翻倍，头发掉线慢点，KPI自燃，老板自动静音。

复制粘贴不丢人，怕的是连粘贴都懒。

有人真信。

北京朝阳那边，996的姑娘把辞职信拍在桌上，买了张去昆明的高铁票，说要看初一晚上的“打铁花”。

铁水砸向天空，溅成金色瀑布，她录了15秒，配字“去他的PPT”。

视频小火，评论区一半骂她冲动，一半问她民宿链接。

冲动就冲动吧，一年就这一次机会，把日子活成烟花，哪怕只亮三秒。

留在工位的人也别酸，公司群里拼手速抢红包，两百块分二十包，抢到1块38也能乐成傻子。

别小看这点动静，多巴胺才不管金额，它只认“抢到了”三个字。

除夕夜没有月亮，却有整座城市替你点灯。

高架桥串成发光项链，写字楼把外墙刷成“马年大吉”，连共享单车都摆成爱心，虽然第二天就被骑成散沙。

仪式感这玩意儿，说虚也虚，可没了它，饺子都只是面团。

所以，哪怕一个人，也把锅烧热，把速冻饺子煮到鼓肚，听“噗通”一声，就当它放鞭炮。

举杯，杯里可以是可乐、雪碧、二锅头，甚至凉白开，只要心里“叮”一下，就算敬了这杯。

敬什么？

敬连续五年没有“年三十”的腊月二十九，敬假期从9天开始，敬烟花、补贴、打铁花，也敬那个半夜还在外卖备注“多给一双筷子”的自己。

零点一到，群里齐刷刷“除夕快乐”，像提前排练。

你跟着打四个字，加俩烟花表情，突然就觉得——

行了，新的一年，有盼头了。

2026，马年，跑吧，往哪儿跑都是往前。