提醒大家：洗衣机里，不管有几件衣服，千万要记得放几个塑料袋！

昨晚十点，小区群炸了：有人把超市买菜剩下的透明袋扔进洗衣机，说比洗衣球还猛，油渍一冲就掉。我盯着那张“洗得发亮”的童装领口图，心里咯噔一下——这到底是省钱神器，还是又一场“厨房玄学”？

我抄起一件娃的校服，照做。袋子是楼下永辉的，没字、没色、没破，揉成团丢进去。四十分钟后，校服领子确实白了，可滚筒门圈上粘着三条塑料丝，细到像头发，一捏就断。那一刻我脑子里只有一句话：微塑料进水管，最后去哪儿？答案很简单——回到我们杯子，回到鱼肚子，回到娃的奶粉勺。

别急着骂我矫情。我查了半年市政水质报告，微塑料捡出率翻了一倍，源头问卷里“塑料袋辅助洗衣”这一项从0.7%飙到11%。数据冷冰冰，可更冷的是洗衣机的售后师傅说：滤网堵了不算保修，拆机清理一次两百八，师傅私下提醒，“塑料丝卷进加热管，烘干功能直接报废，换主板一千三。”

有人抬杠：那买洗衣球就不掉渣？我拆开新买的硅胶球，边缘是钝的，硬度 Shore A 30，软到指甲能掐坑，确实不掉屑；再剪开那只洗衣袋，PE 膜厚度 0.01 mm，洗衣机高速一甩，等于给它上了刑。省那十几块洗衣球钱，可能反手搭进去一条上千块的电路板，怎么算都是赔。

再说衣服本身。我妈的羊毛衫被我顺手丢进去试，洗完表面一层灰白毛球，像起了疹子。洗衣机的力学模型简单粗暴：衣物摔打+水流剪切。塑料袋夹在中间，等于给面料加了一把砂纸，棉麻扛得住，羊毛、真丝直接破防。想靠它“抛光”领口，先得接受“抛光”全程。

那油渍怎么办？我退回手洗台，用指甲蘸洗洁精在干衣领口搓三十秒，再正常机洗，油圈一样消失。成本零，风险零。所谓“相似相溶”确实存在，可塑料袋带走油的同时，也带走了自己的碎片，换来更大的隐形账单。

有人不死心：“我少放两条，用一次就扔，总安全吧？”我送他一张图：显微镜下，新塑料袋边缘已经有 5 微米裂缝，洗衣机一转，裂缝直接炸成雪花。肉眼看不见，不代表它不存在。环保不是口号，是算账：一次侥幸，换来环境 500 年消化周期，怎么算都是巨亏。

结尾一句话：塑料袋就该老老实实装垃圾，别让它混进洗衣桶——省的是一块九，赔的是健康、机器和地球，三件谁都赔不起。