丝绸里的毒针：李林甫的十九年

一、长安的清晨

公元734年，长安的春天来得特别早。天还没亮，李林甫已经穿戴整齐，站在兴庆宫外等候早朝。

他站得笔直，紫袍玉带，仪态端正。脸上挂着和煦的微笑，眼睛微微眯着，像在享受清晨的微风。谁也看不出，这个人昨晚只睡了两个时辰——他在书房里，翻遍了今天要议的所有奏折，背下了所有人的籍贯、出身、姻亲、政见。

“李相早。”

“李相今日气色甚好。”

朝臣们陆续到来，经过他身边时，都躬身行礼。李林甫微微颔首，不多说一个字，不多做一个表情。恰到好处的威严，恰到好处的亲和。

只有他知道，这笑容背后是什么。

他知道张说昨晚又去了平康坊，知道王鉷的儿子在国子监打架，知道李适之最近在收江南的贿赂。他知道每个人的把柄，每个人的软肋，每个人的欲望。

但他不说。他只是微笑，像一尊完美的雕像。

钟声响起，宫门缓缓打开。李林甫整理了一下衣冠，迈步走进宫门。

第一步，很稳。

二、那场没人及第的考试

天宝六载，长安的雪下得特别大。

贡院外，数千名学子在风雪中等待放榜。他们从全国各地赶来，有的走了半年，有的变卖了家产，有的带着全族的期望。

杜甫也在其中。他裹着破旧的棉袍，搓着手，呵着气，眼睛死死盯着那扇紧闭的大门。

门开了。礼部官员走出来，展开皇榜。

静，死一般的静。然后哗然。

“怎么……怎么没有人名？”

“是不是贴错了？”

“再等等，可能后面还有……”

没有后面。皇榜上干干净净，一个字也没有。

官员清了清嗓子，朗声道：“陛下圣明，野无遗贤。此次制举，无人及第。”

人群炸了。哭声，骂声，质疑声，混成一片。雪花落在脸上，很快被体温融化，混着泪水流下来。

杜甫站在那里，一动不动。他看着空白的皇榜，看了很久。然后转身，慢慢往回走。

雪很厚，每一步都陷进去。他想起离家时，父亲说：“我儿此去，必能高中。”

想起妻子把最后的银钗塞给他：“夫君，路上用。”

想起自己这些年写的诗，读的书，熬的夜，做的梦。

现在，梦碎了。被一张空白的皇榜，轻飘飘地撕碎了。

他不知道，就在贡院对面的高楼上，有个人正在看着他，看着所有失魂落魄的学子。

那个人是李林甫。

他站在窗前，手里端着暖炉，脸上没有任何表情。

“相爷，”心腹小声问，“这样……会不会太过？”

“过？”李林甫笑了，笑容很冷，“你懂什么。这些人中了进士，进了朝廷，会做什么？会写诗，会作文，会提意见，会说‘陛下错了’。陛下听多了，会烦。烦了，就会想换人。”

他顿了顿，看着窗外那些在雪中挣扎的身影：“现在多好。朝堂清净，陛下安心，我也安心。至于他们……”

他转过身，不再看：“蝼蚁而已，也配谈抱负？”

三、安禄山的汗

天宝十载，骊山华清宫。

安禄山正在跳舞。他那么胖，舞跳得却灵巧，像只滚动的球，逗得李隆基和杨贵妃哈哈大笑。

李林甫坐在下首，端着酒杯，慢慢啜饮。他的眼睛没看舞蹈，在看安禄山。

一曲舞罢，安禄山气喘吁吁地坐下，端起酒碗一饮而尽。

“禄山啊，”李隆基笑道，“你这舞，是跟谁学的？”

“回陛下，臣是胡人，胡人天生就会跳舞。”安禄山憨憨地笑，眼睛眯成一条缝。

“好，好。赏！”

安禄山谢恩，眼角瞥了李林甫一眼。就一眼，很快，但李林甫看见了。

那眼神里有讨好，有畏惧，还有一丝藏得很深的恨。

宴罢，李林甫叫住安禄山：“安节度，留步。”

安禄山身子一僵，慢慢转身：“李相有何吩咐？”

“没什么吩咐。”李林甫走到他面前，很近，近到能听见彼此的呼吸，“就是想问问，范阳的兵，练得如何了？”

“还、还好……”

“哦？我听说，你最近在偷偷铸箭。铸了多少？”

安禄山的汗，瞬间就下来了。大冬天，汗从额头冒出来，顺着肥肉往下淌。

“相、相爷，那是……那是为了防契丹……”

“防契丹，要铸三十万支箭？”李林甫笑了，拍拍他的肩，“别紧张，铸就铸吧。好好防着契丹，别防错了方向。”

他走了。留下安禄山站在原地，汗流浃背，衣服都湿透了。

从那天起，安禄山每次见李林甫，都像老鼠见猫。李林甫说东，他不敢往西；李林甫说坐，他不敢站着。

有次李林甫病了，安禄山来探病。李林甫躺在床上，有气无力地说：“我要死了。我死了，你就能当宰相了。”

安禄山扑通跪下，连连磕头：“相爷长命百岁！相爷长命百岁！”

他是真怕。怕这个躺在病床上，看起来随时会断气的老人。

因为他知道，这个老人手里，握着他所有的把柄。他昨晚吃了什么，今早见了谁，明天要去哪，老人都知道。

这样的人，比十万大军还可怕。

四、噤若寒蝉的朝堂

天宝十一载，兴庆宫。

早朝。李隆基坐在御座上，昏昏欲睡。他已经六十七岁了，早没了当年的锐气。现在他关心的，是华清宫的温泉，是梨园的歌舞，是贵妃新学的霓裳羽衣曲。

“众卿有事奏否？”宦官拖长声音问。

朝堂很静。静得能听见殿外落雪的声音。

李林甫站在最前面，微微闭着眼，像在养神。他知道，不会有人说话。也不敢有人说话。

三年前，有个御史说了句“边将权重，恐生不测”，第二天就被贬到岭南。

两年前，有个侍郎提了句“府库虽丰，民力已疲”，第三天就被下狱。

一年前，有个刺史上书“选官不公，贤路堵塞”，第七天就暴病身亡。

从那以后，朝堂就静了。静得像坟墓。

李隆基等了一会儿，见无人说话，摆摆手：“散了吧。”

百官如蒙大赦，躬身退出。李林甫走在最前面，步履从容。

走到宫门外，他停下，对身后的官员们说：“陛下圣明，天下太平。我等为臣者，当各司其职，少说多做。明白吗？”

“明白，明白。”

官员们点头如捣蒜。

李林甫满意地笑了笑，上了轿子。轿帘放下，他的笑容瞬间消失。

他知道，这安静是假的。像冰封的河面，看着结实，底下暗流汹涌。但他不在乎。只要他在一天，这冰面就不能破。

至于他死后？

他死后，哪管洪水滔天。

五、迷宫深处的夜

李林甫的府邸很大，大得像座迷宫。

走廊九曲十八弯，房间套着房间，暗门连着暗门。墙壁是特制的，很厚，隔音。地板下藏着铜管，有人走过，会在另一头的铜铃上发出轻响。

每天晚上，李林甫要换三个地方睡。有时在书房后的暗室，有时在假山下的地窖，有时在佛堂的夹层。

他睡不着。闭眼就是那些被他害死的人——张九龄，李适之，韦坚，王忠嗣……一张张脸，在黑暗里飘。

“相爷，该喝药了。”老仆端着药碗进来。

李林甫接过，一饮而尽。药很苦，但比不过心里的苦。

“今天……有人来吗？”

“没有。杨国忠杨大人来过，说陛下又夸他了。”

李林甫的手抖了一下。杨国忠，那个靠妹妹上位的暴发户，那个把他那套学了个十成十，还变本加厉的蠢货。

他知道，自己快压不住他了。就像当年，张九龄压不住他一样。

轮回。都是轮回。

“相爷，”老仆小声说，“您……要不要安排后事？”

“后事？”李林甫笑了，笑声嘶哑，像破风箱，“我有什么后事可安排？我死了，杨家会放过我的子孙？陛下会记得我的功劳？”

他顿了顿，看着跳动的烛火：“我这一生，害了太多人，也享了太多福。够了。死后的事，由他去吧。”

六、死后的清算

公元752年，十一月。长安下了入冬以来最大的一场雪。

李林甫死了。死在那个迷宫一样的府邸里，死在他最常睡的暗室中。死时身边只有老仆一人。

消息传进宫里，李隆基正在听曲。他愣了一会儿，然后摆摆手：“知道了。按例办吧。”

按例，宰相去世，该辍朝三日，厚葬，追赠，荫及子孙。

但李林甫没有这个待遇。

他死后第七天，杨国忠上奏：李林甫私通叛将，图谋不轨。

证据是伪造的，证人是买通的。但李隆基信了。或者说，他需要信。需要一个替罪羊，来为这些年朝政的混乱背锅。

圣旨下：削去一切官爵，剖开棺材，剥去金紫，挖出口中含珠，改以庶人礼下葬。子孙流放岭南，家产抄没。

行刑那天，雪还在下。李林甫的棺材被从墓里挖出来，斧头劈下去，木头碎裂的声音很响。

官员从尸体的嘴里，抠出那颗夜明珠。珠子很亮，在雪光下泛着惨白的光。

“可惜了，”行刑官摇头，“活着时那么威风，死后连颗珠子都保不住。”

棺材被重新钉上，埋进一个土坑。没有碑，没有铭，只有一堆新土，很快就被雪覆盖了。

就像这个人，曾经权倾朝野十九年，死后连个名字都没留下。

七、他留下的

李林甫死后第三年，天宝十四载，安禄山在范阳起兵。

二十万铁骑南下，势如破竹。洛阳陷落，长安陷落。李隆基仓皇出逃，在马嵬坡缢死杨贵妃，然后继续逃，逃到成都。

逃难路上，在一个雨夜，李隆基忽然问高力士：“力士，你说……若是李林甫还在，安禄山敢反吗？”

高力士沉默了很久，才说：“李林甫在，安禄山不敢反。但李林甫在，也会有别的祸。”

“是啊……”李隆基望着窗外的雨，“他在时，朕觉得天下太平。他死了，朕才知道，那太平是假的。是用贤臣的命换的，是用真话的嘴堵的，是用大唐的根基挖的。”

他哭了，老泪纵横：“朕错了……朕不该信他……”

但错了就是错了。有些错，错了，就回不了头了。

今天，当我们在史书里读到“野无遗贤”，读到“口蜜腹剑”，读到“安史之乱”——

请记住那个在朝堂上微笑的老人。

记住他如何用十九年时间，把一个盛世，变成一个空壳。

记住他如何用蜜一样的嘴，剑一样的心，温柔地、耐心地、一点一点地，挖空了一个伟大王朝的根基。

他让我们看到：

最可怕的不是明刀明枪的敌人，是笑脸相迎的朋友。

最危险的不是外患，是内腐。

最悲哀的不是王朝的灭亡，是灭亡前，所有人都知道它在灭亡，却都沉默，都微笑，都装作天下太平。

这，就是李林甫。一根裹在丝绸里的毒针，温柔地刺进了一个盛世的心脏。

等针拔出来时，心，已经死了。