从连年有余到马上脱单：杨柳青青，年画正年轻

*本文为半月谈原创内容

“唰——唰——”，棕刷蘸墨，轻掠过杜梨木版，墨线在宣纸上缓缓晕开。在天津市西青区杨柳青古镇，这种节奏已回荡了数百年。

杨柳青年画，这门始于明代崇祯年间、兴于漕运商路的民间艺术，不仅是贴在墙上的装饰，还是中国人对“连年有余”“家宅平安”“多子多福”等美好生活向往的形象表征。如今，在年画匠人的手中，吉祥符号化身为可触可感的生活语言：娃娃抱鱼，是富足；钟馗镇宅，是安宁；五子登科，是望子成龙……一张年画，成了一部浓缩的中华民间精神图谱。

既画航天，也画乡村振兴

2026农历马年春节将至，杨柳青古镇的青石板路上游人如织。在古色古香的街巷深处，“汇千祥年画工坊”门前不时有游客驻足询问：“卖年画的在这儿吗？”朴素的问话，道出了人们对年味最真切的期待。

春节前的杨柳青古镇张灯结彩 李建发 摄

迈过台阶，进入小院，扑面而来的是墨香与彩料交织的气息。工坊内，年画工匠正俯身于案前，一笔一画为一幅马年生肖年画上色。身后墙上挂着《大展宏图》《青云直上》等获奖作品。匠人指着正在绘制的马年作品解释道：“比如这匹马的鬃毛，要用细笔一根根勾出动态。”这种对细节的极致追求，使杨柳青年画既有传统年画的吉祥寓意，又融入工笔画的细腻表现力。

“过年了，来看年画的人还是挺多的。”国家级乡村工匠名师、杨柳青年画代表性传承人石彦敏笑着说道。她的工坊不仅是创作空间，也是非遗活态传承的窗口：一边是老师傅们手工勾线、刻版、印墨、彩绘、装裱；另一边，孩子们围坐在小桌前，亲手拓印一张红纸黑线的Q版小马年画，带回家当作“新年货”。

年画匠人在“玉成号年画坊”为年画上色 李建发 摄

在杨柳青古镇乔家疙瘩胡同的“玉成号年画坊”里，不大的店面却堆满了跨界成果：与某手机品牌合作的动漫年画、天津中医药大学定制的融合中医药元素的“人参娃娃”年画……“今天我们为什么不能画航天、画乡村振兴？”玉成号画庄第七代传承人张宏尝试将传统技艺与现代设计相结合。她与设计师合作，推出了多个具有当代审美趣味的新年画。尽管初次尝试时充满忐忑，但她发现年轻人对这种创新非常欢迎。“尤其是刚开始的《钞集兔》系列，反响热烈。现在针对‘马’主题，又推出了《马上脱单》《马上见喜》等新年画。”

2006年，杨柳青年画被列入首批国家级非物质文化遗产名录。20年来，杨柳青镇里坚守传统的一批匠人，不仅复刻古版、授徒传艺，还积极探索年画与现代生活的结合。文创产品、数字展览、校园课程……杨柳青年画正以新的姿态走进年轻人的视野。

勾刻印绘裱，一样不能少

“勾、刻、印、绘、裱，少一样，就不是杨柳青年画。”在霍庆有年画博物馆，74岁的霍庆有手指轻抚一块抢救来的清代雕版。他是杨柳青年画国家级非物质文化遗产代表性传承人，也是熟练掌握全套五项技艺的老艺人。

霍庆有收藏的老版 李建发 摄

在众多地方年画流派中，天津杨柳青年画以细腻的笔触、鲜艳的色彩和吉祥的寓意，享有“南桃北柳”的盛名。“南桃，指苏州桃花坞年画，而北柳就是我们杨柳青年画。”霍庆有之子霍树林告诉半月谈记者，“杨柳青年画的独特之处，在于‘半印半绘’，先以木版套色印刷轮廓，再由画师手工填彩、开脸、晕染，使画面既有版画的力度，又有工笔画的细腻。”

杨柳青年画继承了宋、元绘画的传统，吸收了明代木版刻画、工艺美术、戏剧舞台等艺术元素。杨柳青民俗文化馆的工作人员向半月谈记者介绍，历史上，戴廉增画店、齐健隆画店是杨柳青画坊中最负盛名的“大厂”。至清中期，杨柳青年画进入黄金时代，仅戴廉增一家画坊，年产量即达2000件。杨柳青镇连同周边30多个村子，“家家会点染，户户善丹青”，形成从雕版、制纸、颜料到销售的完整产业链。画店林立，作坊中画样高悬，各地客商络绎不绝，杨柳青成为名副其实的“年画之乡”。年画行销遍及华北、东北，甚至随“赶大营”商队西行至迪化（今乌鲁木齐），形成“小杨柳青”。

战乱与灾荒，曾一度令杨柳青年画作坊几近消亡，新中国成立初期仅剩霍家等几个小作坊仍在坚持。“北京来的同志说，再没人干，杨柳青年画就没了。”霍庆有回忆。

但守艺之路并不容易。在特殊年代里，当雕版被收缴时，霍玉棠将300余块老版藏进灶台后、顶棚夹层，甚至挖坑埋入院中。“一场大雨，水灌进坑，全泡胀了。”霍树林说。改革开放后，霍庆有辞去油田的工作，用积蓄建起家庭博物馆，免费开放。子承父业的霍树林，一方面跟随父亲钻研杨柳青木版年画五大工艺，另一方面致力于抢救、挖掘、整理散落于民间的年画和木版。从传统年画《庄家忙》到新年画《草原英雄小姐妹》，霍氏父子试图用一面墙壁，呈现北方人生活的“视觉百科全书”。

让“活着的节日语言”融入百姓烟火

尽管热度日增，杨柳青年画的传承仍面临现实困境。张宏坦言：“画师月收入几千元，大学生嫌低，不会从事这行。”霍树林试过电商，“手绘年画三四百元一张，买家嫌贵；退货运输的成本，全压在卖家身上。”

“最难的不是画画，是维权。”霍树林苦笑着告诉半月谈记者，曾有人盗用他们的画作，上网仅卖150元一张；甚至有人抢注了“古一张”商标，霍家无奈才将自己原有商标改名“霍氏古一张”。而在一起仿冒“霍庆有”署名的官司里，霍家虽然赢了官司，但所获赔偿仅够填补维权费用，非遗知识产权维权成本高昂。

面对非遗传承中的种种挑战，传承者们始终保持乐观态度。“让更多人尤其是年轻人了解杨柳青年画的魅力，是我们传承人肩负的文化使命。”张宏认为，未来可以通过加强跨界合作、开发文创产品等方式提高经济效益，吸引更多年轻人加入传承队伍。她多次走进校园、社区，传授年画知识与技艺，并被多所高校聘为客座教授。

小朋友在“汇千祥年画工坊”为年画上色 李建发 摄

在石彦敏看来，年画不是博物馆里的标本，而是“活着的节日语言”——端午绘钟馗驱邪，升学季推“连中三元”，马年则推出萌趣十足的Q版骏马。一组组航天年画，是她引以为傲的作品。“以前年画的聚宝盆里装的是财宝，现在我们装的是国之重器。”她笑着说，“老百姓看到就会心一笑，孩子们也能从新年画里感受到国家的进步。”近两年，石彦敏还尝试将AI技术引入创作，“AI能快速生成多种草图，作为灵感参考”。

清晨的杨柳青古镇 李建发 摄

当大运河水流依旧，当孩子们在工坊里笨拙地拓印出第一匹小马，当那句“连年有余”的祝福被轻轻念出，杨柳青年画这门老艺术，早已不只存在于博物馆的展览里，而是活在灶台边、挂进汽车里，重新融入百姓的日常烟火中。

半月谈记者：李建发 毛振华