离婚后的第五个冬天

离婚后的第五年，我终于明白：困在过去的人最孤独。前夫早已开始新生活，只有我还守在那场背叛里，拒绝任何可能的温暖。

口述 | 杨明珠 文 | 丹颜

他凭什么带走我儿子

刀锋擦着指尖掠过，胡萝卜滚落在地，我的心突突跳……儿子小凯刚上初三，学习辛苦，营养马虎不得。可我的心怎么就是静不下来？

不安来自前夫盛家林的一个电话，他想带儿子出国。“小凯偏科，出国有更多的选择。”这句话像根刺扎得我生疼。他这是要把儿子从我身边夺走吗？当年他抛弃我们娘儿俩，现在想起来当爹了？

我和盛家林是大学同班同学。那一年学校排演歌舞剧，他演王子，我演公主。彩排那天，他站在舞台中央，念那段“以星辰起誓，以月光为证”的台词，眼神亮得烫人。我的心口像揣了只兔子，“咚咚”乱撞。那一刻，戏里戏外，谁分得清？

毕业后，我俩顺理成章地结了婚，两家凑钱，在省城买了套鸽子笼似的小两居。日子紧巴，但踏实。儿子上幼儿园那年，盛家林工作的研究所改制，他的项目黄了。他彻夜难眠。一天，他突然说：“明珠，我想去读书，以后给你和儿子更好的生活。”我看着他熬红的眼，点了点头：“做你想做的，家里有我。”

盛家林是真拼了命，天不亮就起来看书，深更半夜书房的灯还亮着。那几年，我也像上了发条，下班接孩子、做饭、哄睡，周末带儿子去公园疯跑，只为给他腾出点儿清静的空间。

盛家林考上名校研究生的那天，我们抱在一起，又哭又笑。我去商场给他买了件羽绒服，边叠进行李箱边说：“南方冬天没暖气，你要注意身体。”他紧紧地抱着我，声音有点儿抖：“媳妇儿，这几年得辛苦你了。等我熬出头，一定给你们最好的生活。”

一个人带娃的生活很辛苦，小凯高烧39℃，我抱着他在医院冰凉的椅子上坐到后半夜。孩子退了烧，我给盛家林打电话，他在赶论文，屏幕里那张脸瘦得脱了形。我满腹的委屈，到了嘴边，又咽了回去。

三年硕士读完，盛家林说要接着读博，寒暑假也回不来几天了。我总想着：再等几年就好了，谁知等到他终于毕业，我们却没能迎来团聚。他和实验室的师妹好上了，俩人出了国。

离婚后，我大病一场，把仅剩的力气都用在了小凯身上。给他报最贵的补习班，买最好的资料，我豁出去要争这口气。可小凯不领情，成绩不上不下，还有些叛逆。

平心而论，我长得挺漂亮，性格也不错，离婚后遇到过几个追求者。其中有个姓陈的中学老师，丧偶多年，人很稳健，我对他印象不错，可我心里那道被盛家林撕开的口子，呼呼地灌着冷风。我倦了，更怕再经历一次背叛，硬着心肠拒绝了。

我得为自己再活一次

盛家林给我一个月的时间考虑，我心想，不用考虑，我不同意！儿子是我熬过那些暗无天日的唯一念想，是我全部的心血和指望。他凭什么说带走就带走？闺蜜骂我糊涂：“那是他亲爸，你再恨，血缘断不了。孩子不是你一个人的命根子，你得为自己活！那个陈老师人多好，愣是让你推走了……”她的话戳得我心窝子疼。是啊，我跟陈老师已经很久不联系了。我鬼使神差地点开他的朋友圈，新家窗明几净，他抱着几本书站在阳台上笑。底下有人评论：双喜临门？我的心像被什么钝器撞了一下，闷闷的。他大概真的要有新生活了吧。

吃晚饭的时候，儿子说，同学要去英国读书了，想给他准备一份礼物。我的心猛地一提，装作不经意地问：“不错啊，你想去吗？”儿子抬起头，眼睛亮亮的，却很快低下头：“我不去。我去了，你一个人怎么办呀？”我鼻子一酸，心里那块大石头落了地—儿子还是在乎我的。

马上要到盛家林给的最后期限了，我坐立不安。手机屏幕一亮，我的心就跟着一哆嗦。点开一看，竟是陈老师。他声音温和，带着笑意：“明珠，我搬家了，离你那儿不远。晚上有空儿吗？请你吃个便饭。”

陈老师的新家很整洁，飘着淡淡的墨香。饭菜简单可口。我们聊着书，聊着学校里的趣事。不知怎么的，话题就绕到了青春期儿子的身上。他看着我，眼神很平静，像是看透了我强撑的堡垒：“孩子大了，有自己的路要走。你攥得越紧，他越想飞，还可能伤了你自己。”他的话，像温润的水，一点点渗进我紧绷的神经里。那晚回去，看着小凯房间里亮着的灯，我站了很久。第二天，我把他叫到跟前，说了盛家林的建议，最后说：“儿子，出不出国，你自己定。妈—尊重你的决定。”小凯愣住了，眼圈慢慢红起来，他用力抱了抱我，小声说：“妈，其实爸爸早就跟我说了，我想去试试。”心像被剜掉一块，空得发慌，但我点了点头。

小凯走了。60平方米的房子，突然大得吓人。锅碗瓢盆的声音都带着回响。头几天，我干什么都没滋味，对着空椅子发呆。日子总得过。我开始试着填满空旷的生活，报了瑜伽课和国画班，周末跟着驴友团去近郊爬山。时间像被重新填满的沙漏，虽然节奏不同，却也渐渐有了分量。

陈老师出现的频率高了起来。有时是顺路送来点儿他老家寄来的土产，有时约我吃个饭，更多的时候，就是单纯地陪我散步，或者在我对着空屋子发呆时，恰到好处地打来个电话，聊聊他班上调皮的学生。他的陪伴，像冬日里晒过的棉被，不热烈，却暖融融的。我心里那道坚冰似的防线，不知何时已悄然融化了一角。

一个飘着小雪的周末，我在厨房里和面，想包顿饺子。电话响了，是小凯打来的。屏幕里的小伙子精神头十足，叽叽喳喳地说着新学校的见闻，我欣慰地笑了。放下电话，门铃响了，是陈老师，手里拎着一棵翠绿的大白菜，笑着说：“刚买的，水灵，包饺子正好。”他熟门熟路地系上围裙帮我剁馅儿。厨房里热气腾腾，菜刀落在砧板上的咚咚声，显得格外安心。

饺子出锅，他尝了一个，烫得直哈气：“嗯！咸淡正好。”我忽然想起什么，随口问：“哎，当初……你怎么就想着搬到这附近来了？”他的动作顿了一下，低头搅着碗里的醋，轻描淡写地说：“哦，是小凯。他临走前，特意来找过我一次，说你一个人，他不放心，拜托我有空儿多去看看你，陪你说说话。”我愣住了，原来如此。

窗外的雪，无声地落在窗棂上，积起薄薄一层。屋里，饺子的热气混合着醋香，暖得人眼眶发热。我低下头咬了一口，面皮的麦香混着馅料的鲜，满满当当地填满了整个口腔，也填满了心头那个空了许久的角落。原来，放手未必是失去，空出来的地方，或许是为了让新的暖意真正住进来。

李津 编辑

来源：《婚姻与家庭》