我被女同学喊去看碟片，她说：我爸妈去外地了，你就在我家住一晚

巷子口的路灯忽明忽暗时，我攥着口袋里皱巴巴的五块钱，听见王萌在二楼窗台喊我："快点啊，《泰坦尼克号》都快放一半了！"她扎着高马尾，白衬衫领口被晚风掀起一角，像极了数学课上偷偷画在笔记本上的样子。

那是2003年的暑假，蝉鸣把空气烤得发烫。我刚从网吧退了会员，本来要去给爷爷买降压药，被她半路截住。"我爸妈去上海看我姑了，家里就我一人。"她晃着手里的VCD碟片，指甲上涂着亮晶晶的指甲油，"我哥从广州带回来的正版，带中文字幕的。"

她家防盗门"咔哒"一声开了，凉丝丝的空调风裹着西瓜味扑过来。客厅茶几上摆着半盘切好的哈密瓜，粉色的塑料果盘边缘还沾着几粒瓜籽。王萌趿拉着拖鞋往卧室跑，拖鞋底在地板上蹭出"沙沙"声："快进来，我把窗帘拉上，看碟才有感觉。"

老式CRT电视机嗡嗡地启动了，屏幕上闪过几道雪花。她蹲在电视柜前换碟片，发梢垂下来扫过背带牛仔裤的扣子。我坐在床沿，床垫弹簧发出"吱呀"一声轻响，赶紧往边上挪了挪。床罩是碎花的，边角磨得起了点毛球，跟我妈单位宿舍的被单有点像。

杰克站在船舷上喊"我是世界之王"时，王萌突然笑出声："你看他傻不傻。"我"嗯"了一声，眼睛却瞟着她放在床头柜上的相框——里面是她小学时扎羊角辫的照片，门牙缺了一颗，举着奖状笑得露出牙龈。她突然转头："你热不热？我开风扇吧。"

落地扇"呼呼"地转起来，吹得窗帘边角轻轻飘。演到露丝要跳海那段，她突然说："我要是露丝，肯定不跳。"我问为啥，她咬着哈密瓜含糊不清地说："跳下去多疼啊，海水又凉。"瓜汁顺着她嘴角往下滴，滴在白色棉T恤上，像朵小小的向日葵。

窗外渐渐黑透了，远处传来谁家的电视声，断断续续飘进"新闻联播"的片头曲。王萌去厨房倒了两杯水，玻璃杯底在茶几上磕出"当当"声："我爸妈明天中午才回来，你今晚住这儿吧。"我手一抖，水差点洒出来："这不太好吧。"

"有啥不好的。"她把枕头往地板上扔，"你睡客厅沙发，我睡我房间，又不挤。"沙发上铺着粗布垫子，边缘绣着褪色的牡丹。她抱来一床薄被，上面印着周杰伦的海报，是那年最火的《叶惠美》专辑封面。"我哥追星追得发疯，这被单他宝贝得不行。"

夜深了，电视早就关了，只有落地扇还在转。我躺在沙发上，听见她房间里传来翻书的声音。月光从窗帘缝里钻进来，在地板上投下一道细长的光带，像根银色的线。突然想起初二运动会，她跑八百米摔在跑道上，我冲过去扶她，她手心里全是汗，却笑着说"没事"。

不知过了多久，客厅灯突然亮了。王萌穿着粉色睡衣站在门口，头发乱糟糟的："我睡不着，你陪我聊会儿天呗。"她盘腿坐在地毯上，膝盖顶着下巴："你说，以后我们会不会像杰克和露丝那样，分开了就再也见不着？"

我没说话，看着她睡衣袖口磨破的边。她家书柜第三层有本《五年高考三年模拟》，扉页上写着她的名字，旁边画了个歪歪扭扭的笑脸。上次借她的橡皮还没还，就在我书包侧袋里，蓝色的，上面印着小熊图案。

天快亮时，我听见她房间传来均匀的呼吸声。悄悄起身看了一眼，她蜷缩在被子里，像只小猫，手里还攥着那本翻了一半的《读者》。沙发扶手上搭着她洗好的校服，领口别着的团徽闪闪发亮。

清晨的阳光刚爬上窗台，我轻轻带上门。楼下早点摊飘来油条香味，卖豆浆的阿姨喊着"刚磨的热豆浆"。摸了摸口袋，那五块钱还在，赶紧往药店跑。路过她家楼下时，二楼窗户"啪"地推开，王萌探出头："碟片我放你课桌里了，下周接着看啊。"

后来那盘《泰坦尼克号》再也没看完。初三开学她转去了县城中学，临走前托同学给我带了块橡皮——不是我借的那块，是新的，同样印着小熊，只是颜色变成了黄色。

去年同学聚会见到她，她抱着孩子给我递喜糖，指甲上没涂指甲油，T恤领口洗得发白。"还记得那盘碟片不？"她笑着说，"后来我才知道，我爸妈根本没去上海，就躲在隔壁舅舅家呢。"

我看着她儿子揪着她的头发笑，突然想起那个夏夜的落地扇，想起沾着瓜汁的T恤，想起月光在地板上画的线。原来有些没说出口的话，就像没看完的碟片，留白的地方，才是最让人记挂的。