最近微信公众号又改版了,没有加“星标★”的订阅号,收到的推送仅有标题和小图或者十天半个月都无法收到知青网的最新推送!!!
本文来源根据被采访人的叙述整理而成,为保护隐私,文中当事人均采用化名。本文内容仅代表被采访人的个人观点,不代表本公众号立场,也不构成对大众观点的概括或解读。
岁月匆匆,一晃几十年过去,如今我已满头华发,可每当寒冬腊月,年味儿渐浓,脑海里总会不由自主地浮现出那个遥远的春节——那是我作为知青,下乡插队的第一个春节,也是我这辈子最难忘、最五味杂陈的一个春节。那时候的我们,十六七岁,还是没脱稚气的孩子,第一次远离父母,远离北京的家,在陕北的黄土高坡上,伴着窑洞、白雪和老乡的热情,度过了一个既有苦涩、有思念,也有温暖、有感动的春节。至今想起,那些画面依然清晰如昨,那些泪水与欢笑,那些迷茫与牵挂,仿佛就发生在昨天,相信每一位和我有过同样经历的老知青,都能读懂这份深埋心底的记忆,都能在回忆里,找到当年的自己。
01那时候的的我们,懵懵懂懂,对“插队”没有太多概念,只知道这是我们必须要走的路。第一批插队的目的地是内蒙,我才16岁,什么都不懂,于是跑去问我妈,我妈说“内蒙可冷了,不去不去”。没过多久,第二批插队名额下来了,是黑龙江建设兵团,可我妈还是不同意,她舍不得我去那么远、那么苦的地方。就这样,两批名额都错过了,到最后,班里下了通知——全班端,不走的,全都要去延安。那一刻,我知道,我再也躲不过去了,延安,这个只在课本里听过的地方,即将成为我新的“家”。
初到延安牛五公社,我们吃了一顿馒头和猪肉炖粉条,那简单的饭菜在当时却如同山珍海味,慰藉着我们疲惫又忐忑的心灵。
当时,生产队的大爷、大叔们都特别热情,知道我们是从北京来的孩子,没吃过苦,也没走过这么远的路,就牵着马,驮着我们的箱子,又赶来了小驴车,拉着我们往生产队走。坐在颠簸的驴车上,看着窗外荒凉的黄土高坡,看着漫天飞舞的雪花,我的心里一片茫然,我不知道未来的日子会是什么样子,我不知道我要在这个陌生的地方待多久,更不知道下次见到父母,会是何时。那一刻,我才真正明白,我真的离开家了,真的要独自面对这一切了。
02
到了生产队,老乡们对我们格外照顾,他们知道我们这些城里来的孩子,什么都不会做,尤其是做饭、磨面这些农活。那时候的粮食,不像现在,在北京可以直接买成品面粉、大米,在陕北,小麦要自己磨面,小米要自己处理,我们哪会这些啊?老乡们看在眼里,记在心里,主动帮我们磨好小麦,碾好小米,一次次地送到我们住的地方。
后来,大队还专门派了一位社员,来给我们做饭,照顾我们的饮食起居。他们没有读过书,不会说什么漂亮话,可他们的热情和善良,像一束光,照亮了我们迷茫、孤独的日子,让我们在这个陌生的地方,感受到了一丝家的温暖。
我们住的是窑洞,三栋窑洞并排着,我们的窑洞紧挨着的一栋,住着三个女生。那时候,离春节越来越近了,陕北的冬天特别冷,漫天飞雪,寒风呼啸,窑洞外面冰天雪地,窑洞里面也暖不到哪里去。年味儿越来越浓,可我们的心里,却越来越难受,越来越想念家,想念父母。我们这些孩子,从小到大,从来没有离开过父母,从来没有独自在外过过年,越是到过年,这份思念就越是强烈。
![]()
过年那天,没有鞭炮齐鸣,没有家人团聚,没有丰盛的年夜饭,只有漫天的白雪和冰冷的窑洞。傍晚时分,外面的雪下得更大了,窑洞里面静悄悄的,压抑得让人喘不过气来。忽然,隔壁女生住的窑洞里,传来了歌声,是女生们在唱歌,唱的都是我们在北京常听的歌,唱的都是思念家乡、思念父母的歌。歌声软软的,带着一丝哽咽,一开始还是轻轻唱,唱着唱着,声音就变了调,渐渐的,歌声里夹杂着哭声,越来越响,越来越真切。
于是我们起身,走到女生的窑洞门口,问她们哭啥,可以没想到她们一唱歌,把我们这几个男生也唱哭了,一天唱一边哭,哭声和歌声交织在一起,在寂静的黄土高坡上回荡,那哭声里,有思念,有委屈,有迷茫,有恐惧,也有对未来的无助。现在想起来,那段时光,既可笑,又可悲,可笑我们当时的幼稚和脆弱,可悲我们当时的无奈和迷茫,可更多的,是刻骨铭心的难忘。
03
说实在的,那时候的老乡,是真的热情。过年的时候,家家户户都没有多余的粮食,可他们还是想着我们这些北京来的知青。很多老乡,给我们送来了自己做的吃食,是一种三角形状的,用小米面发面做的,叫“合合”,用一个小小的磨子一压,蒸出来香香软软的。每户老乡都送两个,你送两个,他送两个,一下子就堆成了一大堆。看着那些带着老乡体温的合合,看着他们淳朴的笑容,我们的心里暖暖的,那份温暖,驱散了冬日的寒冷,也冲淡了一些思念的苦涩。那一刻,我们忽然觉得,虽然远离了父母,虽然日子很苦,但我们并不孤单,因为有这些善良、热情的老乡,在默默照顾着我们。
那个春节,没有新衣服,没有年夜饭,没有父母的陪伴,只有白雪、窑洞、歌声、泪水,还有老乡们送来的合合。那是我这辈子最特别的一个春节,也是我作为知青,下乡插队的第一个春节。那段日子,很苦,很累,很迷茫,我们哭过,闹过,抱怨过,也绝望过,可我们也在那份苦涩中,学会了坚强,学会了成长,学会了珍惜。我们见证了陕北的贫瘠,也感受到了老乡的善良;我们承受了远离家乡的孤独,也收获了并肩同行的情谊。
如今,几十年过去了,我们都老了,北京变了,延安也变了,可那个春节的记忆,却永远刻在了我的心底,从未褪色。每当过年,我都会想起当年的那些日子,想起那些和我一起在窑洞里面哭、一起唱歌的伙伴,想起那些热情善良的老乡,想起父母当年在火车站挥手送别的身影。那些记忆,是苦涩的,是难忘的,也是珍贵的,它承载着我们这一代人的青春,承载着我们这一代人的迷茫与坚守,承载着我们对家乡、对父母最深的思念。
老知青们,插队下乡的第一个春节,你们还记得吗?还记得当年离开家时,父母不舍的泪水吗?还记得陕北黄土高坡上的白雪和窑洞吗?还记得那些一起哭、一起笑、一起坚守的伙伴吗?还记得老乡们送来的那些热气腾腾的合合吗?还记得那个没有家人陪伴,却五味杂陈的春节吗?那些难忘的瞬间,那些深埋心底的记忆,是不是也常常在你们的脑海里浮现?欢迎在评论区留言,说说你们当年的故事,说说你们插队第一个春节的点点滴滴,让我们一起回忆那段难忘的青春,一起诉说那份深埋心底的牵挂与思念。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.