委内瑞拉午夜突袭：刚出牢门数小时，反对派领袖家中再遭便衣带走

刚出狱四小时的人突然消失，你敢信吗？

周日下午，德尔西·罗德里格斯挂着代理总统头衔宣布“释放政治犯”，胡安·巴勃罗·瓜尼帕跟其他几十名反对派成员一样，被从看守所里领出来。狱门前的人群喊“我们不害怕”，甚至有人抱着孩子等了一整天，听得我心里一阵酸。这场释放被包装成“新气象”，因为联合国人权高专代表刚走，美国也一直逼着委内瑞拉兑现承诺，一切看着像是让步。

瓜尼帕被关了八个多月，走出铁门时还对着记者说国家变了，该去建设一个自由的地方。那笑容就像刚被雨淋过又突然见到太阳，可他没想到太阳只照了他几小时。午夜前后，加拉加斯一处安静的住宅区里，四辆车停在路边，十来个穿便服的男人闯进院子，拖着人就走，连门外倒着的雨伞都没人扶一下。邻居说，车胎摩擦地面的味道混着夜里湿草味，像一场噩梦。

玛丽亚·科丽娜·马查多半夜在社交平台发文，直指这就是绑架。她是反对派核心人物，和瓜尼帕合作多年，对方第一次被捕也是因为抵制去年五月的立法选举，被冠上“恐怖组织”名头。官方和她全无对话，就像演双簧：白天摆出大赦姿态，夜里悄悄抬人走。说真的，这种“放又抓”的套路听着挺熟，是不是觉得只要不留痕迹就能把人吞掉？

瓜尼帕的儿子拉蒙也跳出来，写下三辆涉事车辆的型号，还不停喊“证明我爸活着”。那种语气我在朋友群里听过，就是亲人失联时那种半崩溃的碎碎念。家人焦急，人权组织“刑事论坛”也站出来说目前没人承认抓人，更不知道人在哪。主席阿尔弗雷多·罗梅罗强调，周日共有三十名政治异见人士获释，可这才一天，就有人再次失踪，谁敢相信剩下的人能睡得着？

更滑稽的是，罗德里格斯上任后在一月八日公开说“要大量释放囚犯”。这话连外媒都引用，国内不少人也当成希望。可释放名单拖拖拉拉，很多家属说收到电话都得自己搭车去外省。政策文件看着认真，可落实到每个具体人身上，总像是懒得动手。说真的，这个规定听着挺好，就是不知道落地咋样。

类似戏码在委内瑞拉不是第一次。去年秋天，一位叫维克多的学生领袖刚被“法外释放”，结果在回家路上又被便衣带走，家人到现在都没得到正式说明。那时候我还以为是偶发，没想到瓜尼帕换个名字照样再演，甚至车牌、行动时间都像复制粘贴。权力交接期若是只靠这种黑箱操作维持秩序，那所谓“新政府”跟旧时代有什么差？

反对派内部也没得退。马查多这些人得应付盟友被掳，又要想办法让国际社会关注。可现在官方新闻办公室一言不发，外界连应该找谁问责都摸不着头。你说这是混乱也好，是刻意制造恐惧也好，效果都一样：让人明白只要敢发声，就会被与家人硬生生撕开。

午夜被撕裂的不只是一个家庭，还有刚燃起的希望。那些在监狱门口高喊“不害怕”的人，看到同伴几个小时后就消失，心里难免打鼓。有人说，还不如还关在里头，毕竟里面起码有人记账，出了门谁都能动你。听到这句话我愣住，这不就是最高级的恐吓吗？

权力更迭应该伴随透明手段、司法程序、最低限度的法律共识。可在加拉加斯，权力更迭只像换一套制服。白天坐在办公室签字的人，晚上又在暗处派出队伍，连监控画面都懒得遮掩。瓜尼帕那句“国家已经改变”成了最悲伤的注脚，因为事实在几小时内狠狠回击了他。其实民众不奢求完美，只想看到承诺能撑过一个夜晚。

这事放你身上，你会直接报警按程序走还是掏出手机立刻录下全部过程发出去？