红评 | “精致利己”在《太平年》怎么行不通了？

文/李琛

最近，重大历史题材剧《太平年》在多平台播出，引起广泛关注。其选题独到之处在于，该剧将镜头对准了“最难影视化”的“五代十国”。

普遍认知里，这段历史混乱、断裂、隐晦，是中国传统政治秩序、伦理纲常与人性底线经受极限压力的修罗场。皇权神圣性崩塌后，政权全靠武力更迭。

所以当时有个很危险，但也足够通顺的生存逻辑叫“天子宁有种耶？兵强马壮者为之尔”，在礼崩乐坏的乱世里，规则失效，往往伴随着道德的堕落。很多人考虑的只是“活着”或“有生之年攫取更多权财”，大有种豁出去了为自己爽一把的极致感。

因此，“五代十国”盛产“精致利己”的野心家。张彦泽从一个普通将领爬到节度使、程昭悦能在宫廷倾轧中多次逃脱，步步为营，靠的就是这样的信念。

回看剧集，我们会发现一个反直觉的历史规律：越是“精致”“利己”的，在乱世中死得越快；而那些看似“不够精明”、愿意承担结构责任的人，反而走得长远。

这就是《太平年》最让人感到震撼的地方，它试图超越对人物二元对立的刻画，去理清历史的复杂性，让我们看到无数个体意志交织而成的历史合力，却又不可避免地、宿命般地，显现出一种伦理观：那些仅凭借精明算计在乱世中攫取利益的想法，最终都纷纷破产；极致的利己，换来的不是成功，而是极致的毁灭。

现代语境下的“精致利己主义者”，指运用高智商和精妙手段伪装自己，表面上符合甚至超越道德期待，实则一切围绕个人利益操作的人。在黑暗的历史时期，就表现为观众所迷恋的那种权谋意志。

这时的“精致”，是在极端环境中发展出的高度理性化、系统化的自保与攫取手段。

张彦泽是其中较极端的形象，他没有伪装，谈不上“精致”；自洽于丛林法则，把“利己”这点推向了高峰。他在军营中食人肉，杀亲子，迫害忠良，无所不用其极，一切只为了巩固自己的权力。

然而，当他投降契丹，以为自己完成了人生最成功的投机。耶律德光却被他的残暴所惊诧。最终，张彦泽被交与仇人高勋监斩。行刑之时，史书记载“世人争破其脑，取其髓，脔其肉而食之”。

与张彦泽的赤裸暴力不同，剧中另一位人物程昭悦，则呈现出更接近现代语境中“精致利己”形态。在宫廷倾轧中，他步步为营，能屈能伸，善于察言观色，在权力缝隙中游刃有余地存活。甚至在陷害他人时，也能让对方觉得这是“不得已而为之”。

然而，当一个人将全部才智用于算计个人进退，他就永远只能是权力的附庸，而权力结构又总是游移不定的动态进行时。就像王熙凤的判词“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”，于是，当吴越王钱弘佐将他视为威胁后，程昭悦最终在东府被公开斩首，结束了刀尖舔血的一生。

从世俗的眼光看，“十朝元老”冯道无疑也有“精致”“投机”的嫌疑。他历仕四朝十帝，无论谁当皇帝，都始终位居宰相。元代诗人刘因讥讽他：“亡国降臣固位难，痴顽老子几朝官。”

但冯道之所以能在乱世屹立不倒，不是因为他擅长钻营，而是他“事的是天下，事的是百姓，而非一家一人之天下”。当契丹入主中原，他向耶律德光称臣，不是为了个人富贵，而是为了保留最低限度的公正和人性。

新王朝入主时，面对断裂的法令、混乱的后方与无措的官员，冯道手中握着的是延续了数代的政治经验与行政逻辑。他的“利己”是“以苍生为念”的自保，具备公共性，从而获得了穿越周期的力量。

钱弘俶“纳土归宋”，放弃了王位，放弃了家族的基业，放弃了一切可以抓住的权力；通过主动让渡权力来实现文明延续与民生保全。这在真正的“精致利己者”面前，无疑是不可想象的后撤。但就像郭荣那句“世道不好，不代表人顺应世道不得不做的事都是对的”。

这个起初带有理想色彩的少年公子，并没有上演“屠龙人终变恶龙”的戏码，而是在人人自危的世界里，一瞥之下，看到了众生。

“五代十国”，一个高度开放但也极度危险的窗口期。它所面临的，是之前一切牢固的出身、门第与身份，都化为烟云，阶层流动通道遇堵，种种未知的恐惧，让人们再难以确定自身行径。

于此间，真正的生存之道，不是“精致利己”的聪明，而是能认识到个人命运与天下苍生的内在关联。当一个人只为自己而活，把所有人都视为工具时，他自己最终也会成为别人的工具，用完即弃；而当一个人成为制度的守护者、民生的维系者时，无论朝代如何变易，他都不可被取代。这就是为什么《钱氏家训》强调：“利在一身勿谋也，利在天下者必谋之。”

这与我们所处的这个技术爆炸、秩序重塑、充满不确定性的时代，有着很大的相似性。

信息过载、变化加速，细微的算计似乎无处不在——如何快速变现，如何抓住风口，如何在竞争中胜出……焦虑如蛇随影、迷惘无处不在、工具理性大肆铺张，“精致的利己主义者”成为一代群体的普遍画像。

然而，种种看似顺应时势的精明选择，放置时间的长河中，却往往不是导向达官显贵的通途，而是一条通向自我毁灭的捷径。

在规则本身不断崩塌、依附之物随时消失的大环境下，个人英雄主义与短期投机主义终将被历史洪流吞没，而只有那些能够超越个人得失，将自己融入更大的结构、承担更大的责任的人，才能联结人心、穿越周期，成为推动社会走向“太平”的积极力量。