别他妈意淫林徽因了，你们配吗？

今天就想骂人。

起因是我刷手机，又双叒叕看到有人在聊林徽因。

聊的什么呢？不是她参与设计了国徽，不是她挽救了景泰蓝工艺，不是她拖着肺病在荒山野岭测绘古建筑，更不是她在抗战的枪炮声中拼死保护文物。

聊的是——“她到底爱谁？”“是不是绿茶？”“金岳霖为她终身不娶是不是真的？”“徐志摩飞机失事是不是为了她？”

评论区一群人在那高潮，争得面红耳赤，仿佛自己是民国情爱观察员，恨不得把林徽因从坟里刨出来开个“情感恳谈会”。

我就纳闷了：一个对中国建筑史做出过卓越贡献的学者，在你们嘴里怎么就变成了八卦版“民国情深深雨濛濛”的女主角？

这感觉就像什么？就像你拼尽全力考上了清华，为国争光拿了奥运金牌，结果死后一百年，人们谈起你，说的全是——“哎，她当年是不是跟隔壁班那个谁搞过对象？”

恶心。真的太他妈恶心了。

你们知道林徽因到底有多牛吗？

1924年，宾夕法尼亚大学建筑系，因为不收女生，林徽因只好在美术系注册。但她硬是选修完了建筑系的所有课程，成绩比大部分男生都好，还成了建筑系的助教 。

知道这意味着什么吗？这意味着她不仅是中国第一位女性建筑学家，更是凭实力在男人的地盘上杀出一条血路的狼人。

从1930年到1945年，她跟梁思成跑了中国的15个省、190多个县，考察测绘了2738处古建筑物 。

2738处啊同志们！

什么概念？现在的网红打卡，人家是拿命在打卡。在没路的地方爬山，在破庙里睡觉，在跳蚤堆里测绘，在军阀混战的枪炮声中逃命。

更绝的是，她肺病缠身，常年卧床，大口咯血。但在抗战逃难的李庄，躺在又潮又湿的破床上，她干了一件什么事？

她参与了《中国建筑史》的撰写 。

对，就在随时可能病死的环境下，她没有自怨自艾，没有抱怨命运不公，而是强撑着病体，在油灯下翻阅《二十四史》和各种资料典籍，为这本书做最后的工作。

梁思成后来在《图像中国建筑史》的前言里写道：“在大部分的实地调查中，她又做我的助手，曾为许多论文，其中若干重要篇章，并亲自执笔。在共同工作中，是我最初的同行者，又是这一行中出色的伴侣。”

这叫什么？这叫战友情！

1949年，新中国成立。她干什么去了？

参与设计国徽 。

对，就是我们现在看到的天安门城楼上那个庄严的国徽，有她的心血。

接着，她又参与设计人民英雄纪念碑。负责设计了纪念碑底座的浮雕纹饰 。

为了抢救濒临灭绝的景泰蓝工艺，她带着学生，跑遍北京的作坊，研究图案，设计纹样。

1953年，北京开始拆城墙。她气得当场跟当时的北京市副市长吴晗拍桌子吵架。

吴晗是拆城墙的积极派。林徽因指着他的鼻子骂：“你们今天拆的是真古董，有一天，你们后悔了，想再盖，也只能盖个假古董了！”

当时她已经病得说不出话了，喉咙里全是痰，但还在声嘶力竭地争。

这样的人，你们不学，你们不敬，你们天天在那扒她的感情生活？

好，既然你们这么爱聊八卦，那咱们今天就好好聊聊这些八卦到底是怎么来的。

传播最广的“金岳霖为她终身不娶”，感人吧？浪漫吧？屁！

我来给你们扒皮。

这个故事最早的出处，是梁思成的第二任妻子林洙写的《梁思成、林徽因与我》 。

林洙是谁？一个很有“故事”的女人。

她本来是梁思成的学生，也是林徽因的同乡。当年林徽因看她可怜，经济困难，还亲自帮她补习英语 。林徽因对她是真好，当半个女儿看待。

结果林徽因一死，没过几年，林洙就嫁给了比她大27岁的梁思成 。

这也没什么，毕竟你情我愿。

关键是，林洙嫁给梁思成之后，干的第一件事是什么？

是把林徽因挂在墙上的照片取下来，把林徽因用过的东西处理掉 。

更绝的是，梁思成死后，她开始疯狂出书、上电视、接受采访。内容是什么？全是爆料——“林徽因亲口对梁思成说，我爱上了两个人”“金岳霖为了她终身不娶”“林徽因脾气不好，不是好太太” 。

她还说，林徽因的死对梁思成是一种解脱。

恶心他妈给恶心开门，恶心到家了。

最关键的一点是，这个故事里有一个致命的硬伤。

林洙说，这件事发生在1932年，梁思成从宝坻调查回来，林徽因向他坦白 。

但历史学者考证过，1932年6月，金岳霖根本不在北京，他在美国 ！

根据朱自清1932年在国外的日记，那段时间他正和金岳霖在欧美旅行、访问。金岳霖直到1932年9月才回到清华 。

人都不在国内，她爱上谁？爱个鬼吗？

所以，这个所谓的“深情告白”“三人痛哭”，完全是林洙为了卖书、为了蹭热度、为了在历史上给自己找点存在感，编造的假！新！闻！

更可笑的是另一个传闻：林徽因家里挂着徐志摩失事飞机的残片，是为了纪念他 。

事实呢？那块残片，是她弟弟林恒的。林恒是空军飞行员，在抗战中壮烈殉国，年仅25岁 。

林徽因把弟弟的飞机残片挂在床头，是一个姐姐对为国捐躯的亲人的无尽思念。

你们却把它意淫成风流韵事？

你们还有一点人性吗？

有些人可能会说，钱钟书也讽刺过她，冰心也写过《我们太太的客厅》，总不能都是假的吧？

对，没错，文人间是有过一些笔墨官司。

但你要知道，那个年代的文人圈，就跟现在的娱乐圈一样，拉帮结派，互相看不顺眼，太正常了。

冰心写《我们太太的客厅》，明眼人都看得出来是在影射林徽因。结果林徽因怎么做的？她刚从山西考察回来，带了一坛老陈醋，直接派人送给冰心 。

什么意思？您慢慢酸去吧。

这回应，又刚又飒，一看就是个不好惹的主儿。

她性格直，口快，脑子快，反应快。李健吾回忆她：“绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当作仇敌。”

换句话说，她不是一个传统意义上的、温顺的、只会端茶倒水的“名媛”。

她可以穿着旗袍优雅地坐在客厅跟文人雅士聊诗歌哲学，也可以穿上工装裤爬上正定隆兴寺的梯子去测绘斗拱 。

她是男人堆里的“爷们儿”，也是女人堆里的“刺头”。

这样一个人，注定会被平庸的人嫉妒，会被无聊的人编排。

因为大众太需要把一个高高在上的才女拉下神坛了。他们不愿意相信一个女人可以既有美貌又有才华，既有事业又有爱情，既有人格魅力又有学术成就。

他们觉得这不公平。

怎么办？那就给她泼脏水。那就说她是“绿茶”。那就说她靠男人。那就把她的成就归结为“客厅里的交际”。

把女神拉进粪坑，是庸众最盛大的狂欢。

我特别想问那些天天念叨林徽因情史的人几个问题：

你知道“斗拱”是什么吗？

你知道佛光寺在哪儿吗？

你知道中国第一代建筑学者在什么条件下工作的吗？

你不知道。你也不想知道。

你只想躲在手机屏幕后面，一边嗑着瓜子，一边用最猥琐的心态，去揣测一个比你优秀一万倍的人。

仿佛只要把她拉到跟你一样低的道德水平，你那一地鸡毛的人生，就显得没那么失败了。

2023年，故宫办“栋梁——梁思成诞辰120周年文献展”，展出了林徽因潦草的测绘笔记。结果呢？智能导览系统居然推送了电视剧《人间四月天》的精彩片段 。

2024年，某短视频平台上，“林徽因情感故事”的话题播放量突破50亿次 。

50亿次！

如果这50亿次的关注，能分十分之一给她用命去保护的山西古建筑，给她参与设计的国徽，给她写的那些关于建筑的文章——

中国的古建筑保护，会不会多几个志愿者？文化遗产，会不会多几个人关心？

你们消费着她的绯闻，却无视她的成就。你们嚼着她的人血馒头，还嫌不够甜。

你们配吗？

林徽因生前说过一句话，是她给女儿的信里写的：“妈妈不喜欢不诚实的人。”

如果她知道，自己死后几十年，被一群根本不了解她的人，用最不诚实的方式，编排着最无聊的八卦——

以她的脾气，估计只会冷笑一声，然后像当年送醋给冰心一样，让后人给这届网友送点什么。

送什么呢？

送一堆《中国建筑史》吧。

看不懂是吗？看不懂就对了。因为你们的认知，也就只配看看绯闻了。

林徽因墓碑上，只刻了七个字：建筑师林徽因墓 。

这是她生前最喜欢的身份。不是“徐志摩的绯闻女友”，不是“金岳霖的暗恋对象”，不是“民国绿茶鼻祖”。

是建筑师，是学者，是一个用一生去热爱和保护中华文明的人。

那些还揪着她感情传闻不放的人，我劝你们适可而止。

你们消费的不是一个遥远的民国符号，你们消费的是一个用生命给这个国家留下过东西的人。

请你们记住：

你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。

别再让她，装饰你龌龊的梦了。