当总统得死，不当总统死得更快？到底是谁在背后操控韩国？

建国70年，12位前任，1人流亡，1人被刺，1人自杀，4人坐牢。

概率学在这里失效，魔咒成了铁律。这不是总统府，是最高危的“刑场”。唯一的幸存者文在寅，现在正在乡下种书店，但他心里清楚，那把达摩克利斯之剑，还悬在头顶。

不是诅咒，是“绞肉机”

翻开韩国宪政史，满纸写的不是“民主”，是“清算”。

1948年，李承晚在美国人扶持下登基，最后被民众逼得流亡夏威夷，客死异乡。1979年，朴正熙在饭桌上被亲信金载圭一枪爆头，血溅当场。这不是电影，是韩国政治的日常。全斗焕、卢泰愚，两个军头手牵手站上审判台，从总统变成阶下囚，罪名是“叛乱”。

这里没有“软着陆”。要么肉体消灭，要么政治处决。

最惨烈的画面，发生在2009年5月23日。

卢武铉，被称为“平民总统”、“草根希望”。卸任仅一年，家人涉嫌受贿，检方步步紧逼。那个清晨，他站在猫头鹰岩上，纵身一跃。

他用死，换来了调查的中止。他的遗书中没有恨，只有一句“都在命运之中”。这一跳，击碎了韩国人对“好人政治”的最后幻想。在这个系统里，清廉不是护身符，死亡才是。

你以为洁身自好就行？天真。

金泳三、金大中，两个“民主斗士”，一生反独裁。结果呢？金泳三的儿子金贤哲收受政治献金，进了局子；金大中的三个儿子，“弘一、弘业、弘杰”，组团贪腐，全部入狱。

总统管不住亲戚，亲戚就是政敌的突破口。朴槿惠更冤，无儿无女，孤家寡人，结果栽在了“闺蜜”崔顺实手里。一部平板电脑，揭开了“干政”黑幕，35年刑期，比她当总统的时间还长。这哪里是治理国家，分明是“排队枪毙”。

流水的总统，铁打的“李家”

在韩国，有一种力量比青瓦台更硬，叫三星。

数据不会撒谎。三星集团一家的营收，占韩国GDP的20%。加上现代、SK、LG，十大财阀控制了国家经济命脉的80%。韩国人自嘲：“一生离不开三件事：死亡、税收、三星。”

总统任期只有5年，且不得连任。财阀家族却是世袭罔替，万世一系。总统想动财阀？李明博试图搞“商业友好”，结果自己进去了；朴槿惠试图搞“创造经济”，结果和财阀勾连不清，也进去了。流水的总统换了一茬又一茬，三星李家的大旗，始终飘在首尔上空。

当然，总统也不是完全的傀儡。

1985年，全斗焕向财阀要钱。国际商事集团会长梁正模迟到了，还没给够钱。全斗焕大怒，一个电话打给财政部。

结果？几周之内，韩国第七大财阀被强行肢解，银行断贷，资产查封，瞬间灰飞烟灭。这是军政府时期的“雷霆手段”。但这种事，只能发生在独裁时代。民主化以后，财阀学会了更聪明的玩法——用钱买权，用权保钱。

现在的逻辑变了。不是总统命令财阀，是财阀“投资”总统。

大选需要钱，海量的钱。钱从哪来？财阀给。拿了钱，就得办事。特赦李健熙，那是为了“国家利益”；阻碍调查，那是为了“经济稳定”。

这是一个死循环。不拿钱，选不上；拿了钱，干不净。每一任总统上台时都高喊“打倒财阀”，下台时都因“收受财阀贿赂”被清算。财阀就像一种寄生虫，早已长进了韩国政治的骨髓里，想挖出来，就得把宿主也弄死。

那把无人监管的“刀”

除了财阀，还有一把刀，叫“检察厅”。

在韩国，检察官的权力大到没边。他们拥有独立的搜查权、起诉权，甚至警察办案都得听检察官指挥。更可怕的是，这个系统实行“检察一体原则”，上下一体，针插不进。

没有制衡，绝对的权力就是绝对的腐败。他们看谁不顺眼，就能查谁。李明博查卢武铉，朴槿惠查李明博，文在寅查朴槿惠。每一次政权更迭，检察厅就变成了新总统清洗前任的“疯狗”。咬死前任，既是纳投名状，也是展示肌肉。

文在寅看透了这一点。

他是卢武铉的挚友，亲眼看着好友被检方逼死。2017年上台后，他只做一件事：复仇。不是杀人，是杀“制度”。他要剥夺检察机关的搜查权，把权力分给警察，设立“公搜处”专门查办高官。

这是一场殊死搏斗。检方为了反击，疯狂调查文在寅的亲信曹国，逼得法务部长上任35天就辞职。文在寅硬顶着压力，把两任前总统送进监狱，也把检察改革推到了最后一步。他想做那个“终结诅咒”的人。

但结局呢？

文在寅提拔的“检察总长”尹锡悦，反手就给了他一刀，直接辞职参选，成了现任总统。尹锡悦上台，意味着“检察共和国”的降临。

屠龙少年，最终还是败给了恶龙。韩国的政治生态，就是三个鸡蛋上跳舞：财阀给钱，政客办事，检方举刀。三方势力互相绞杀，互相利用。总统作为名义上的国家元首，其实是这个高压锅唯一的“出气孔”。锅要炸了，先把盖子（总统）掀了，大家就都安全了。

韩国政治，看似热闹，实则悲凉。

这哪里是民主选举，分明是“替罪羊轮盘赌”。财阀掌握了钱袋子，美国掌握了枪杆子（战时指挥权），检察官掌握了刀把子。留给总统的，只有那个看起来光鲜、实则烫手的印把子。

在这个局里，谁当总统并不重要。重要的是，只要这个“财阀+检察+外力”的畸形三角架构不倒，青瓦台的魔咒就永远无解。

下一任是谁？不重要。重要的是，监狱的门，永远开着。

参考资料：

韩国财阀："资本家"真能左右总统生死吗？.澎湃新闻2020-11-06

青瓦台魔咒"背后的"清算文化".新华社2016年12月23日

韩国12位历任总统，11人没有好下场，青瓦台魔咒真的存在吗？.腾讯网2024-12-05

近70年来的11任韩国总统，下场为啥都惨不忍睹？.新浪财经

韩国总统成"高危职业"？11任中10人结局惨淡.人民网-国际频道2017年04月01日

11年孤胆复仇，和财阀殊死搏斗，韩国的命运真的要被他改写了？.凤凰网2020年04月25日

媒体：为什么韩国总统的下场都不太好？.中国新闻周刊2017年03月20日