十五个娃的灶台边，梁二和陆红兰终于没再数人头了！

容县那片山坳里，水泥砖房盖起来那年，是2015年。屋顶不漏了，窗框是蓝漆的，院子里那口老井边上，新砌了洗菜池。梁二蹲在池边搓衣板上搓袜子，十五双，大小不一，最小那双还带着奶渍——是老十五的。陆红兰正往铁锅里舀米，米是扶贫粮，可她手抖了一下，半勺撒在灶沿上。孩子太多了，连米粒都掉了都要省着捡起来。

1994年冬天，广东那处工地还没通公交，梁二四十九岁，鞋底裂口像张着嘴的鱼，他端着搪瓷缸喝苞谷酒，热气腾腾地往上蹿，眼睛却盯住饭堂门口。陆红兰扎马尾，肩上扛两袋面粉，步子踉跄，后颈被麻绳勒出红印。她才十九，从贵州黔东南的寨子出来，身上只揣着三十七块钱、一张手写地址、半包充饥饼干。两人没拉过手，就一顿饭，她坐他对面，他推过一碗没飘油花的白菜汤：“回村，有瓦房，有地，我种红薯，你喂鸡。”她低头喝汤，勺子碰碗沿，叮一声。

第二年夏天，老大出生。产婆用旧棉被裹着婴儿，抱在怀里像捧一捧刚出锅的糯米饭。梁二蹲在门槛上抽旱烟，青烟绕着漏风的房梁打转。后来，孩子接二连三来，像山洪季的溪水，拦不住。2003年生老七那会儿，陆红兰胎盘滞留，赤脚医生拿酒擦刀片，在煤油灯下刮宫。她咬住自己手腕没出声，血浸透三条裤子，晾在院子里，风一吹，硬得像纸板。

名字是梁二自己起的。前六个按“金木水火土”排，第七个开始重用“建”字——建国、建军、建平……建到第十一个，他忘了顺序，干脆叫“建十一”。女孩全叫“梅”“兰”“菊”，梅梅、兰兰、菊菊，分不清谁是谁。有回县里来发教科书，老师翻花名册愣住：“陆梅梅？陆梅梅？这名字写了三遍。”

2022年3月20日，央视网那条通报发出来时，村里正修自来水管道。梁二蹲在沟边看工人接弯头，手机在裤兜里震，是儿子转来的链接。他没点开，掏出烟盒，撕下背面，用铅笔写：“十五个，没拐，没骗，没饿死一个。”字歪，却一笔一划。

现在他们不直播了。去年短视频账号停更，最后一条是老十三在塘边捞鱼，鱼跳进他衣领，他哇哇叫，妹妹在后面笑得蹲下去。陆红兰说，现在每顿饭还是十五副碗筷，但没人再数了——数不动了，也习惯了。灶膛里柴火噼啪响，锅盖掀开，白雾涌出来，把人影子糊得模模糊糊。