40岁表哥癌晚还酒肉不离，旁人笑他心大，懂的人都心疼

我表哥今年四十，确诊癌症晚期后，没想着折腾治疗，回家依旧该吃肉吃肉、该喝酒喝酒，旁人看着觉得他心大，只有我们知道，他是怕拖垮一家人。

拿到诊断书那天，表哥没掉一滴泪，指节攥着那张纸泛白，跟医生轻描淡写说了句“知道了”，转身就去了巷口的小酒馆，要了半斤酱肉、一瓶凉啤，就着街边的风，一口一口慢慢嚼。回家路上碰见邻居问起，他笑着摆手说就是点小毛病，养养就好，半点看不出刚被命运判了“死刑”。

他不是没想过治，蹲在医院走廊的长椅上，一笔一笔算过账。前期化疗的钱，就能掏空家里那点积蓄，后续还有数不清的花销在等着。舅妈常年卧病在床，药断不得，侄子刚上初中，正是花钱的时候，表嫂守着个小便利店，起早贪黑也只够贴补家用。表哥是家里的顶梁柱，他说自己倒了就倒了，总不能把一家老小的日子都拖进泥里。医生说还有一线希望，可那点希望像攥不住的沙，背后是一家人没了盼头，他思来想去，终究是算了。

回家后的日子，看着跟从前没两样。晨起表哥照旧去菜市场挑块新鲜的五花肉，中午焖得软烂入味，就着二两白酒慢慢吃；晚上表嫂炒盘花生米，他也抿上一杯，从不多喝。表嫂红着眼眶劝他忌口，再去大医院看看，他就夹一筷子肉塞进嘴里，含糊着说治了也是遭罪，不如吃点喝点落个舒坦。可夜里等表嫂睡熟，他总摸着身上疼的地方发呆，偷偷拿手机查癌症晚期的症状，又怕被发现，慌忙关掉页面，把所有的惶恐和不舍，都藏进了深夜的寂静里。

从前的表哥，一辈子省吃俭用，肉都留着给老人孩子，酒也就逢年过节舍得喝几口。如今倒放开了口，却也始终有分寸，每顿就吃那么点，酒就二两。街坊邻居有说他心大的，有暗自叹惜的，他都听着，照旧笑着跟人打招呼，再也不提去医院的事。他还是每天送侄子上学，替舅妈熬药喂水，闲了就坐在门口的小马扎上，晒着太阳喝口小酒，看着街上人来人往，眼神里有几分释然，却也藏着一丝旁人看不懂的落寞。

他不是不怕死，人到四十，上有老下有小，正是最惜命的时候，可他更怕自己走后，一家人背着一身债，过得抬不起头。他算过，自己这些年攒下的那点钱，够舅妈养老，够侄子念完初中，若是拿去治病，最后大概率是人财两空，倒不如留着，给家人一个安稳的后路。

日子一天天过，表哥的身子渐渐弱了，走路也慢了，却依旧坚持着吃点肉、喝口酒，仿佛这样，就能抓住最后一点人间的烟火气，留住对这个家最后的念想。有时候他会坐在院子里，看着天边的晚霞一点点沉下去，手里捏着半杯酒，忽然就愣神，嘴里轻声念叨：人这一辈子，到底图个啥？四十载光阴，拼了命挣钱，守着家，护着身边人，到最后，终究是留不住。

风掠过院角的梧桐，落了一地枯叶，没人接他的话，只有院里的寂静，陪着他藏起所有的心酸与不舍。