从60家店到全线崩盘！这家网红书店已经凉透了，为啥却没人同情？

2025年4月，北京国贸商圈的白领上下班路上，惊讶地发现那家高峰时期要排队半小时才能进去的“言几又”书店，门面已经清空，玻璃门上贴着“招租”两个字。

就在几年前，这里还被称作“文化地标”，是朋友圈里最常见的拍照背景之一。到了2025年年底，全国门店几乎全部关闭，员工的工资没发、社保没缴，供应商的货款也迟迟不到账。

它的倒下没有引起多少惋惜，反而迎来了大量的“早就该凉了”的声音。言几又到底是怎么从全国60家门店一步步走向全面崩盘的？又为什么它的倒下没有换来同情，反而成为众人眼中“活该”？

2014年，言几又在北京中关村开出第一家门店。那年正值创业热潮，资本市场活跃。它不走传统书店路线，而是打造“城市文化生活体验空间”，旋转楼梯、艺术墙、咖啡馆、文创区一应俱全。店里不再是满墙的书，而是一个个拍照打卡的角落。

店里的出片率远远超过了图书销量。拍照发朋友圈的人络绎不绝，但真正想买书的读者却找不到想看的内容。成都凯德天府店的书墙，摆满了空壳书皮；西安门店虽然有4500平米，图书区却被挤到了角落。

创始人多次公开表示，图书销售只占总体营收的20%，其余收入主要靠咖啡和文创产品。投资人也坦言，看中的是“场景”，而不是“内容”。这意味着，从一开始，“书店”只是一个幌子，一个吸引流量的入口。

从2014年到2018年，言几又共拿到约2.4亿元的融资。这笔钱几乎全部砸在了门店扩张上。广州K11旗舰店面积接近3000平米，昆明门店整栋建筑都是它的，西安店则请日本设计师设计，装修成本高达1.4亿元。

这些门店开在城市最繁华的商圈，租金、人力、运营成本居高不下。表面看是“文化地标”，实则背后是巨大的资金黑洞。为了减少负担，部分门店直接变成“二房东”，将空间分租给咖啡馆、花艺店、美甲店等。

疫情爆发后，资本撤退、客流骤降、供应商收紧供货，所有问题一股脑地爆发出来。2021年起，社交平台上不断有员工爆料欠薪、社保断缴、公司不回应。2022年，知乎起诉言几又追讨联名会员卡分成费389万元。

到了2025年，陕西子公司被申请破产清算，全国门店仅存几家。北京八店全部关闭，天津店早已人去楼空。昆明、西安、深圳的门店虽然仍在营业，但状态不稳，今天停电，明天关门，随时可能“跑路”。

这些年间，消费者的声音也变得越来越尖锐。有用户表示，会员卡根本无法退款，客服电话打不通；有员工称，工资被拖欠长达一年，公司名下已经无可执行资产；合作出版社称，被拖欠货款，陷入经营危机。

让人难以接受的是，言几又并非毫无预兆地崩盘。早在2019年，资金流就出现问题。创始人提出要转向“轻资产”，但实际上只是把店开得更像“商业综合体”，书变得更少，商品更杂，文化味儿越来越淡。

它试图模仿诚品书店与茑屋书店的模式，但只学到表面。诚品的核心是选书能力和文化策展，茑屋则靠庞大的T-Card会员体系来打通生活消费场景。而言几又的会员卡只是储值工具，既无法积分，也没有服务。

更讽刺的是，西安旧址后来被茑屋接手，有顾客去体验后发现，书不多、价格高，和以前几乎没区别。这不是模式的问题，而是执行力的问题。没有优质内容和服务，空间再漂亮也只是空壳。

不少业内人士表示，言几又的问题在于“本末倒置”。它把钱花在了装修和造景上，却忽略了选书、服务、会员体系这些基本功。当免租期一过，房租成本暴涨，没有稳定现金流的门店只能靠融资续命。

2021年，创始人被限制高消费，公司多地员工申请劳动仲裁，发现公司根本无资产可执行。这不是书店的失败，而是整个商业模式的崩塌。它试图用“文化”包装一个不赚钱的生意，最后反噬了自己。

公众之所以没有同情，更多是因为觉得被骗。在言几又最辉煌的时期，它确实提供了一个美好的幻想：文化、高颜值、生活方式。但当泡沫破裂，人们才发现，背后没有文化，也没有良心。

消费者充值的钱退不回来，员工的社保断缴，出版社的货款要不回来。这场“文化资本游戏”的代价，最终由最普通的人承担。不是商业不允许失败，而是失败不能毫无底线。

有出版圈从业者透露，后期言几又的采书单几乎全是库存书、滞销书，甚至有门店直接用假书皮摆设。这种对内容的轻视，彻底摧毁了它作为书店的信任基础。消费者不是来给品牌拍照的，是来买书的。

它不是倒在书店这条路上，而是倒在了自己编的故事里。它想当文化地标，却只学会了“网红打卡”的套路；它想做生活方式，却没有数据系统和会员粘性；它想做复合型门店，却没一个业态是真正能赚钱的。

更现实的是，言几又的兴衰并非个案。钟书阁、朵云书院也曾靠装修吸引流量，最后要么转型，要么关店。漂亮的空间不等于成功的生意，真正能活下来的，是那些把书当回事的店，比如西西弗、单向街。

西西弗虽然没那么“性感”，但选品严谨，供应链稳定，成本控制到位；单向街的IP品牌和知识社群，构建了读者的价值认同。它们不是靠拍照，而是靠服务和内容留人。

言几又曾是一家让城市变得“更像城市”的店。它的出现，让很多人第一次觉得书店可以这么美、这么有格调。可当它把“美”当成全部的时候，也就失去了作为书店的根本。

它留下的，不只是空荡荡的门店，还有一地鸡毛的债务和信任危机。员工的权益没人保障，消费者的钱打了水漂，合作方的合同成了废纸。这不是书店的结局，而是一次商业常识的崩塌。

它提醒所有创业者：不是颜值做不好生意，而是脱离本质的好看，终究撑不起一个品牌。城市仍然需要书店，但不是“拍照圣地”，而是可以安静读书、买到好书、被良好服务的地方。

创业者也仍然有机会，但要把钱花在刀刃上，把书做好，把服务做细，把会员体系做扎实。

最终，言几又的倒下，是一次关于商业本质的教育。它用2亿资金和60家门店的教训告诉我们：书店的本质，是书；做生意的根本，是产品；营销可以加分，但不能替代基本功。

愿每一个还在坚持文化理想的人，都能记住这句大实话——把饭做熟了再摆盘，盘子再好看，也不能替人填饱肚子。