刘小沁：往事三瞥

往事三瞥

刘小沁

一

父亲1959年9月调到北京任公安部长。当时，我从昆明新村小学毕业时，考试成绩是五华区第一名，1959年8月转学到北京，被师大女附中录取。北京的政治气氛，令我极不适应。

开学不久，教导主任刘秀莹找我谈话，批评我穿外套不系扣子，女孩子敞胸露怀，很不严肃。这种批评简直把我惊呆了，因为在昆明，女孩子露出里面穿的漂亮毛衣或衬衣，通常习惯不系外衣扣子。过了几天，教导主任又批评我，着装越来越不检点，竟然从敞开外衣发展到内衣外穿。因为我没穿外套，直接把毛衣当外衣穿着，就来上学了。这在昆明纯属正常！昆明人习惯把毛衣当外衣穿，四季如春的气候使毛衣外穿最舒适。爱美的昆明人毛衣织的花样百出十分漂亮，当然穿在外面让大家欣赏。若只有保暖功能不穿在外面，何必还五颜六色，花样百出，都一律黑色平针得了！我的那件毛衣苹果绿，胸前绣只雪白的和平鸽，领前还系着两个蓬松的小绒球。你不让我敞开外衣，那我不穿外套总行了吧？没想到罪加一等！

从此我在女附中成了“奇装异服”的代表人物，被训话受批评是常事。

刘秀莹主任是个少有的好人。大约2009年，她曾托我初中同班同学莫莉转告我，当时对我着装的批评过激了，上纲上线是受了极左思想的影响，她要当面向我致歉。我感动得不行！

刘小沁与刘秀莹

文革中打倒师道尊严，许多无知的中学生批斗羞辱甚至毒打老师，女附中的校长卞仲耘竟被毒打致死！应该向老师赔罪道歉的是学生。而刘主任却要为这点事主动向我道歉。我的父亲还是极左路线的执行者，刘主任自己在文革中受到迫害，不迁怒于我，不歧视我。我很羞愧。更令我内疚的是，我因那时老母摔伤，无暇顾及其他，没等去看望刘主任，她不幸病故。虽然她曾严厉地对待我这个离经叛道的顽皮学生，但在我心目中，她是人格高尚，值得敬佩的人生导师！

二

我家曾住民国时代的英国使馆。邓颖超文革中来我家时，总爱让我们陪她在花园散步，对英国大使原来经营的一草一木都感兴趣。她很惊诧草坡上像瀑布一样的大丛枸杞树，结满红彤彤的枸杞子，英国人也吃枸杞不成？我们也为英国人花园中有这么茂盛的枸杞树，且种植在显眼位置不解。后来，会做西餐的大师傅贾伯伯，在早餐牛奶中煮入一些鲜红的枸杞子。他说，英国贵族的早餐奶中常放枸杞，好看好喝还有营养。邓妈妈就和我们摘下很多，说给总理尝尝。我们两家园子里都有好多野菜，名叫“二月兰”。每当清明前后，我们都吃蒜泥凉拌二月兰，味道比菠菜还好，菜叶中混有花瓣和花骨朵，口感别具一格。

一次正值傍晚，对花香格外敏感的邓妈妈，问我们阵阵幽香来自何处？正是北京缺花少香的秋天，我们一时没反应过来，后来发现是草坪边沿上，正盛开的“玉簪花”发出的。我家的玉簪花雪白乳润，绿叶更是护花心切，肥硕阔大，色泽深沉，洁净如洗，一大片环绕草坪和小路两侧，绵延不断，很成气势。众多花朵聚集成阵，淡雅的花香在晚风中习习飘散，沁人心脾。邓妈妈说，没见过生长如此茂盛，如此香浓的玉簪花，能否允许她移植几株到西花厅的花园里。我们受宠若惊。过了几天，来挖花的小卡车和中央警卫团战士来了。我们全家出动，工作人员、大师傅都来帮忙，给战士端茶递水，专门切了一大盘新疆哈密瓜。说说笑笑，无拘无束，十分亲热，毫不设防。本来他们只想少挖几株，我们用铁锹帮忙挖，最后又挖了好多株，塞到车上。

相隔不久，江青从邓妈妈处知道我家玉簪花好，也要移植。我们那时觉得，这花移植到毛主席住处真是天大光荣！可我爸下了命令：江办来人挖花时，严禁我们子女下楼！不许接近来人。也不许我家工作人员围观，更不许拿铁锹帮忙挖掘，来人选哪株就给哪株。就这样，我们只好在二楼的窗帘后偷偷往下看，那股兴奋劲儿随着楼下战士的劳动泄了气。

打倒四人帮后，我被隔离审查，送花给江青成了一条罪状，要我说清楚。邓颖超，江青都来挖过花，要整你时，只取所需，哪有实事求是可言。我爸爸这种有选择的隔离，莫非先见之明？

三

爸爸病了。1970年五一节前后，叶群突然邀请我们母女到毛家湾。爸爸对妈妈说，上次人家来看你不在，这次不去不好，礼节上也要去。我们母女俩一起去，正巧符合了避免一个人去毛家湾的意愿。

到了毛家湾，在院子里下了车，就见叶群迎了出来。她把军装上衣披在肩上，一副随随便便的样子，这是一个发福的中年妇女，肤色白嫩却皮肉松驰。满脸堆笑，十分热情，一面话不停，一面前面带路。房子很高大，厚厚的红地毯铺满过道，但没有舒适的家庭气息，像部队高级招待所一样。客厅沙发前是一个长方形茶几，上面的玻璃板下压着些照片。林副主席要见见你们呢！她样子好像比我们还激动，比比划划地说，他要我好好招待你们，你看我专门给你们准备了些吃的。服务员端上两碗小米粥和一盘粗粮小点心，有窝头，红薯，菜团子好像还有老玉米。你看，我们在家常吃忆苦饭，这些粗粮细作很好吃，别客气，你们慢慢吃。不争气的我，总是在重要的场合里捅点小篓子。我被玻璃板下一张年轻女孩的照片吸引住了，想看清是不是给林立果选的美人？耳朵根本没听进叶群的唐僧念经。盛满小米粥的碗压住了部分照片，我往边上一推，碗一下子翻倒了，米汤撒了满桌子。妈妈回家批评我“不够斗”（山西话，二百五的意思）。叶群一阵手忙脚乱，叫来服务员，批评他们小米粥太烫了，她以为我是端碗喝粥烫了手。我妈妈不好意思地对叶群说，我这女儿就是毛手手脚，到那里都闯点祸。叶群反安慰我们说，没关系，不要紧，我也是急性子。在我们家男女性格倒过来，我急，林很稳重。我做事毛手毛脚，他沉的住气。有时候我赶着去开会，却找不到要用的材料，翻来翻去就是找不到，你们猜我急成什么样子？我干脆把抽屉抽出来，一下子把东西全扣在地上找。他在旁边就劝我不要急，他来帮我慢慢找。叶群这番描述实在太出乎意料了！难以想象一个指挥千军万马的副统帅，能耐心地爬在地上为老婆翻找东西！本来想到要见林彪我心里有些紧张，让叶群的这番话化解了。

我们随叶群走进林彪那个房间，光线豁然明亮，以至眼睛适应了一下才看清他在哪里？这是个四周围了一圈沙发的大客厅，高大的天顶正中央，向上隆起一个透明玻璃天窗。独特的采光使这房间更像一间空荡无物的花房。让独坐在房间角落沙发里的林彪显得瘦小。

我和妈妈前言不搭后语，向他问好。他果真好脾气，和蔼地让座，重复说了好几遍，谢富治同志是个好同志，他病了，你们要好好照顾。你们也幸苦。今天请你们来休息休息。叶群同志请你们看个电影，放松放松。我注意到他的手指有些抖，一面说话，手指一面下意识地拍着沙发扶手。不记得还说了什么。从此一提起林彪、叶群，眼前就浮现沙发扶手上那只抖动的手，听到叶群的嘀嘀咕咕，还有他俩苍白的面色，叶群松松垮垮的样子。

前后不过十几分钟，叶群又把我们引到另一间大房子里，里面已经一排排坐着人，最前排只有我母女两人。灯一灭，叶群俯耳说，我就不陪你们了，你们自由看，首长还有一大堆事等着我处理。我们母女总算松了口气。电影是日本的《啊，海军!》。我看过，又看了一遍。