父亲想了半天，残忍地杀掉了母亲，对周围人说：他顶我的位！

少年刚出生时，因为其父是老来得子，六十多才生了他，因此特别喜欢他。碰见周围的人就大肆吹嘘：看，这是我儿子，我老婆怀孕十四月才生出来的！周围的人都惊异地连连颔首作揖，匍匐在地恭喜他的诞生。

吹嘘得久了，有好事的人就向他父亲建议，此儿口大面方，富贵逼人，定是尧舜禹转世啊！老父亲大吃一惊，真得吗？那必须啊，周围的人们再次恭维道。老父亲再次喜得下床绕起了弯弯绕，转了七七四十九个时辰后，老父亲终于想起来，应该奖励一个人，一个女人！在老父亲的命令下，他的母亲，一位年仅不过二十的少妇被人供奉着迎入到老父亲的座位前。

“我要奖励你！”老父亲激动地口吐白沫，“你为我生了一个如此伟大的儿子！”，没过多久，在老父亲的命令下，少妇住得房子门口的房梁上就挂起了一块大匾，上书三个大字——“尧母门”。

父亲的注意力并不全在他身上，因为父亲还有其他的儿子、女人。自从他出生第一年后，夸耀过了劲的父亲就没再搭理他了，他因此愉快地和母亲一起，无忧无虑地生活玩耍了三年。他三岁的时候，家里突然起了一桩大事，他的长兄，一个比他大34岁的男子，自己压根就没见过他，但是听说过。因为长兄干得都是高端的事情，一些小孩子都不懂的事情。他只知道，长兄封闭了他家的大门，还把他家大门周边数十里地的区域内都封闭起来了。

然后，长兄组织了一批人和他老父亲打了一场架，死了不少人。他们是站在很高很高的墙头上打的，老父亲的人站在墙的另外一端拼命往上爬，长兄的人从墙上拼命往下扔石头。很快，老父亲的人冲了进来，一直冲到家门口，长兄害怕了，带着自己的儿子逃跑了。对了，长兄连孙子都有了，这个小孙子丢在了家里。

老父亲从外地赶回来，重新夺回了对这个家庭的统治权力，和这个家庭周边数千公里范围内的统治权力。老父亲的人到处追杀长兄，长兄在一千多公里外的一个破茅草屋里上吊自尽了，同时死的还有自己的两个儿子。长兄的母亲，对，他与少年不是一个妈妈生的，也上吊自尽了。长兄他们一家，除了那个小孙子，都灰飞烟灭了。

老父亲气恼地拿所有人开刀，不仅借故杀掉了围捕长兄的那些人，还杀掉了一些劝诱家里起争端的奸人。总之，家里大乱了一段时间。少年懵懂地和母亲依偎在一起，他听说了，但是什么都不懂。

很快，少年长到了8岁，该读书了。老父亲给他请了最好的老师，每天天不亮就要上学堂，真辛苦。老父亲看着他的眼神里全是期盼，为了不让父亲失望，他努力地每天早起去上学。老父亲越来越老了，快要七十了，每天起床都很艰难。他听说，老父亲最近没事就想念长兄，天天哭鼻子，那么大一老头了，还哭儿子，觉得好没出息的样子。老父亲一旦碰上天晴，走得动路，就要去登上一个高台，冲着老天爷大喊几声长兄的名字。喊完后，下来看见少年坐在庭院里朗朗读书，就表情莫名其妙地古怪起来，非常意味深长……

一天，少年放学回来，听见周围的人说，又出大事了。少年心里不屑，咋老是出大事，嗨。他没注意，回去就有点困，吃了饭就睡了。第二天，他起来找妈妈，转变整个屋子都没找见。家里太大了，几千间房子。他早就告诉老父亲，不要修这么大的房子，他几年了都认不清道路。这一天，他都没找到妈妈，上学也上得心不在焉。放学回来后，他跑去找爸爸。老父亲看着他，表情突然变得很严肃，没和他说话，就让人把他赶了出来。

少年不明白什么意思，到处找人问。周围的人见他就低头、拱手作揖，但就是不回答他任何问题。他问不到任何信息，只是妈妈永远消失了。他郁闷了几个月，又听到了一件大事，这件大事太大了，把少年周围所有人都雷倒了。因为老父亲去世了，整个屋子里的人，以及屋子周边数千公里的人和事，都纷纷接到了消息，老父亲去世了，要大办丧礼。

很快就有人请少年来主持仪式，坐上老父亲曾经坐过的位置，周围开始有人向他下跪，拱手，作揖，喊话。

此时，他方才从身边那些肃立的人口中得知一个惊天的真相，再次把他雷倒了：那天他放学回来前，父亲就把母亲扔到监狱里关起来了。起因不知道，听说是母亲早起向父亲请安，父亲不知何故，突然大骂母亲：你速去，你不得活！就让人把母亲拖了出去，拖得母亲衣服鞋袜都乱了，母亲趴在地上求饶，摘下首饰向老丈夫磕头。但是老丈夫压根不理这个娇妻，只是命人速速拖走。少年还知道，在他苦苦寻找母亲的那几个月当中，母亲就关在家门口的一座小监狱里，近在咫尺，但是无人告知。父亲去世前几个月，母亲就被父亲下令残忍杀掉了。

母亲死得连个尸首都不知道埋到了哪里。少年边听，边潸然泪下。但是他无力反驳，无力大喊，因为周围的人纷纷劝他止哀，周围一大批一大批的少年、年轻人、中年人、老头爬过来，跪下来，给他磕头，向他喊话，捶胸顿足。离他最近的那些大人们看见他流泪了，以为他是为老父亲留下的孝子之类，都感动起来，纷纷继续磕第二遍头，喊第二遍话。

其实，那是少年为母亲流下的热泪。

少年还得知，父亲杀掉母亲后，还很得意。一天，垂死的父亲在室外晒太阳，故意问周围的人：我那位漂亮的小老婆死了，大家怎么看啊？周围的人大气不敢出，很久后，一位家里的仆人回答，大家都议论纷纷，既然想让少年继承你的家业，为啥要杀了他母亲啊？老父亲大为光火，大骂：你们懂个登儿！不知道子少母壮吗？这以后会出大事，我这是为了儿子好！

这位被父亲寄予厚望的少年，却注定背负沉重枷锁。

后元二年（前87年）三月，老父亲驾崩次日，少年刘弗陵在未央宫即位，成为西汉第八位皇帝。霍光、上官桀、金日磾、桑弘羊四人受命辅政。在此之前，汉武帝杀掉了刘弗陵的母亲、钩弋夫人。在此更久远之前，长安城巫蛊之祸，太子刘据自尽，皇后卫子夫自尽。卫青家族全灭。汉武帝决意立刘弗陵为太子……

登基之初，刘弗陵的龙椅并不安稳。始元四年（前83年），辅政大臣间屡屡爆发冲突，上官桀欲将六岁孙女上官氏推为皇后，遭霍光反对，便转而勾结昭帝长姐鄂邑公主，借公主情夫丁外人之力促成婚事。当六岁的上官皇后入主中宫，上官家族权势滔天，却因霍光屡阻其党羽封官而心生怨恨，竟联合燕王刘旦、御史大夫桑弘羊密谋废帝。

始元六年（前81年），一封诬告霍光“调兵谋反”的燕王书信送至御前。十四岁的刘弗陵扫过竹简，冷笑一声：“将军调郎官演习，十日便足，燕王远在封地，如何速知？若真要反，何须如此大费周章！”次日霍光上朝请罪，少年一把扶起他：“朕知此书诈也，将军无罪！”

次年，上官桀等人欲设宴刺杀霍光，却被稻田小吏燕仓告发。霍光雷霆出手，诛杀上官桀、桑弘羊，逼燕王与长公主自尽。经此一役，朝堂再无掣肘，霍光“威震海内”，而刘弗陵的信任让他得以推行新政。

尽管大权旁落，刘弗陵与霍光的配合却缔造了“昭宣中兴”的基石。彼时汉室经武帝穷兵黩武，已是“海内虚耗，户口减半”。少年天子亲耕上林苑示范农桑，下诏减免田租口赋，凡遇灾荒即免徭役。始元六年，他更做了一件震动朝野的事——召开 盐铁会议。长安的论战中，民间贤良文学痛陈官营盐铁之弊：“豪商囤积居奇，小民重税苦役！”霍光最终采纳谏言，罢除 酒类专卖，裁撤冗官，让利于民。边疆战事亦未松懈，元凤三年（前78年），匈奴突袭乌桓，汉将范明友闪电反击，“斩乌桓三首领，俘六千众”；四年后，傅介子持黄金出使楼兰，宴席间手起刀落，叛汉的楼兰王人头落地，西域重归安宁。

深宫中，刘弗陵的人生却布满阴霾。十二岁大婚时，六岁的上官皇后仅是权力棋子。霍光为保外孙女生下皇嗣，竟令宫女皆穿“穷绔”（复杂系带的内裤），并禁绝其他妃嫔侍寝。高压之下，昭帝终日郁郁，子嗣终成泡影。元平元年（前74年）六月，未央宫骤传噩耗，二十一岁的刘弗陵暴病而亡。关于死因，史家众说纷纭，一说自幼体弱，受武帝丹药遗毒；一说长期压抑致病。而彼时民间富商焦氏、贾氏早已囤积丧葬之物待价而沽，可见天子病重早非秘密。他葬入咸阳平陵，谥号“昭”——取“圣闻周达，明德有功”之意。霍光旋即迎立昌邑王刘贺，又二十七日后废之，最终扶持流落民间的刘病已（汉宣帝）登基，延续了他未竟的中兴大业。

刘弗陵如流星划过西汉长空。他八岁扛起帝国重担，十四岁智破权臣阴谋，以怀柔养民、铁腕戍边扭转国运。若非早亡，或可媲美文景。班固在《汉书》中慨叹：“成王不疑周公，孝昭委任霍光，各因其时以成名，大矣哉！” 这位被深宫囚禁一生的少年，终在史册刻下了“昭”字的光华。