夜读｜新年，从“头”开始

早上醒来，对着镜子，发现头顶的白发又多了，还张牙舞爪，心想不妨弄得更乱一些，决定找相熟的理发师烫个卷发。理发师调侃说：“你可是两三年才找我一次啊，幸好我刚忙完年前这波。”

我这才意识到，打理头发，似乎一直是过年的前摇之一。在年前修剪一番，是个“从头开始”的仪式。或许不只是为了整洁时髦，更像一种心理上的辞旧迎新——剪去旧貌，也象征性地告别过去一年的疲惫、遗憾或困顿，以清爽的姿态，拥抱即将到来的崭新的时间刻度。

理发在我们家向来是年前郑重的事项之一。那时我长年留着男仔头，虽然每个月总有某天我妈会语气不善地提醒：“该理发了。”但到临近过年，那提醒尤为光火：“还不去理发！你看和平（人名）到时有没有时间理你。”似乎不理发，就是对新年的大不敬。

和平是包揽了我们全家……哦不，是方圆几里全部家庭的理发师傅。他小个子，驼背，面目模糊，整个人似乎看不出年纪。邻里们坐在一起聊八卦，但关于和平的信息仅有单身这一条。可以说，就没见过他这么纯粹的理发匠。

过年前是旺季，和平必然出现，但能否逮着他，需要早做谋划。他拎个暗沉的木箱子，从里头掏出包浆的荡刀布，掏出剪刀或剃刀磨两下，开始对着脑袋一顿慢条斯理的操作。男仔头的我，就变成了更丑一点的男仔头的我。

现在想来，和平的审美和理发技术都十分平庸，男女老少都是固定模板。他虽然做了几十年理发匠，但手也不算稳，屡次给小女孩们的蘑菇头剪出缺口。说着补救，却补出女孩们越来越屏不住的哭声，有次还剪破了我的耳朵。面对此情此景，和平丝毫不见慌乱，只是浮起平和的笑意，不紧不慢地安慰我们：“长长就好啦。”

那时我们并不懂什么发型设计，只是顺从地坐在椅上，任由他一推一剪，把头发修成规矩的学生头或男仔头。如今回想，那种近乎固执的稳定与平和，反而成了旧年里令人安心的一帧。他的出现，像节气一样准；他手下的发型，几十年如一日，仿佛时光本身并未走远。

这就是和平的要紧之处，他定期慢吞吞浮现的佝偻身体，和那相对稳定的平庸，甚至面对捅了娄子的从容，构成了当时方圆数里数年的岁月静好。

我们的脑袋离开父母的掌控之后，经历过几年失控。我们去那种外观洋气、放着动次打次音乐的理发店，剪时兴的发型，甚至烫得光怪陆离。洋气理发店的手段比和平丰富得多，理发师们有着调情般的洗头手法，话还很密，经常搞得人不知所措。

偶尔回家碰到和平给父老乡亲们理发，仍用他数十年如一日的手法。从我们的时髦发缝和光怪陆离里窥过去，起初内心深处会生出叛逃的窃喜。过年时的发型，仿佛变成了无声的宣言：看我，和去年不一样了。

但那份追逐新奇的兴奋很快就消退了。当我再次坐在自家院子里，看着和平用十数年如一日的平庸手法，打理家人的头发时，心里竟然生出莫大的熨帖来。生活里那些简单、透明甚至有些笨拙的真实，在新旧年交替之际，仍在延续，就很好。

过年理发这件事，似乎从来不只关乎头发。它关乎我们对新的向往，也暗藏对旧的眷恋；它有时是反抗，有时是回归。我们最终寻找的，或许并不是某个完美的发型，而是和时间越来越坦诚的对话——我们检视过去，尝试点新花样，最后可能返璞归真，用最简单的仪式，力求轻盈地走进下一段时光。

我顶着新烫的卷发走出理发店时，就这样想起了和平。电话那头，母亲淡淡地说：“他啊，早就不在了。” 原来那个用最朴素的方式，为我们理去旧岁的人，已经留在了旧时光里。

而理发这件简单的小事，我们仍在持续。临近年关，我们坐在镜前，任由剪刀细细作响时，那份希望通过外在改变，获得内心焕新的愿望，也依然如故。它与和平一样，成了岁月本身——简单，质朴，一次又一次，从头开始。