新春趣谈：越要脸的人越不要脸

作者：孔捷生（作家）

过去一年日子过得就像惊悚连续剧，一惊一乍的。快过春节了，不如说点轻松趣事。

华府肯尼迪艺术中心是驰名艺术殿堂，一年到头全世界各种艺术团体与艺术家演出排期不断。我不敢说自己品味有多高雅，但机缘巧合，还真去过好多次。

我认识一个权威医生，当过全美心脏科医生联合会主席。我只凭记忆，不确定是否真有这个联合会，写此文时还特别问了ChatGPT，它答：有，叫ACC，全称是American College of Cardiology。对，他就是这个心血管医师协会的泰山北斗。

他叫泰勒，是古典音乐发烧友，每年都订肯尼迪艺术中心演出的季票。他太太和我妻子是公司同事，这家财务公司在全美也排得上号。每年报税大忙季节之后，公司都搞一场晚宴犒劳大家，可带家眷赴宴。我和泰勒都属于家眷，就在宴会上认识的。

泰勒是英格兰裔，脸部皮肤粗糙，像北美红衫树皮。他年纪比我大不少，初识时他已退休多年，已近八旬，但身体健朗，话多而风趣幽默，听他“讲嘢”你的横膈膜就停不住抽动，两三句就爆笑一次——如果都听得懂的话。

第二次见他是在体育场包厢。妻子供职的财务公司在华盛顿国民（Washington Nationals）棒球队主场有一间常年包厢，并非总裁与主管专用，员工也可以申请，甚至可以带家属，只要有空位，毕竟包厢不大。那天我和泰勒也是作为员工家属安坐包厢享受公司福利。

我是NBA迷和美式足球迷，对棒球一窍不通。那天去完全是出于作家职业习惯，毕竟没坐过包厢，体验一下不亦乐乎？才知道包厢原来有侍者服务，免费供应快餐式的晚餐，如披萨、汉堡、热狗、炸鸡，还有冷热饮品。所谓免费，其实公司都已经付了。

那晚我们两口子只为坐包厢开洋荤而去，既不懂亦无心看棒球赛，全场都在听老泰勒说笑话。听得懂的笑得合不拢嘴，不甚明白的就当语言学习。总之和老泰勒相处，欢乐度拉满。

老泰勒的眼泪

老泰勒对我们的馈赠正是肯尼迪艺术中心入场券，每当他有事或身体不适，那票就给我们。他的华人太太从不喜欢音乐艺术，陪丈夫去只是一种义务。这样说并无贬义，毕竟并非每个人都对艺术感兴趣。

肯尼迪艺术中心离我上班的地方很近，走路都可以到。我住郊区，妻子开车进城接上我再去艺术中心，看完演出再开车回家，那是美好的一天。

然而这样的好日子越多，老泰勒的坏日子就越多，老泰勒身体越来越衰颓。他终于不再订全年季票。再后来，他家搬到老年社区，还特意让太太传话问我愿否接受他收藏的黑胶唱片。

我是古典音乐爱好者，但品位未到老泰勒那个级别，为接受唱片还得去买一个唱机，便婉拒了。

后来老泰勒毕生收藏的海量黑胶唱片都没送出去，没人要。听他太太说，扔掉唱片时老泰勒哭了。

老泰勒去世有些年了，愿他安息！回想起来，老泰勒的收藏一定是最有名的指挥家、乐队、顶级公司的唱片。但除了超级发烧友，现在还有几个人听黑胶唱片？

现代科技加速度进步对人类生活影响至巨，就像一条响鞭，驱策人们不得不勉力追随科技升级换代的尘头。我刚来美国时觉得传真机很先进而且方便，谁知它寿命何其短促，不多久互联网问世，我看到儿子和远在天边不相识的德国同龄青少年在网聊流行音乐，极感神奇。

我刚到普林斯顿时还到音像店淘二手古典音乐磁带，后来跃进到CD时代，当我把音乐卡带和录像带扔进垃圾桶，听到的是旧时代被丢弃的声音。我后来收藏了海量CD，却再现了老泰勒的悲情时刻，我买的电脑和新车都不再有听CD的装置。

那些CD现在有何用处？说来哭笑不得。我后院梨树果实累累，吃到嘴里的却没几颗。有一句广东话俗语：“黄皮树鹩哥——唔熟唔食”。而这里的鸟雀只啄食和叼走未长大的青果子，一群又一群来享用。鸟雀吃不完便轮到松鼠，这才是“唔熟唔食”。可恶的是只啃几口就跃向下一个熟梨，这和北方俗语“黑瞎子掰玉米——掰一个丢一个”是同一意思。

朋友告诉我，将光碟挂到枝头会有阻吓作用。于是我心爱的CD便变成“稻草人”，被密麻麻挂到梨树上，微风吹拂，光碟反射着刺目日光，让鸟雀和松鼠畏而却步。但要如实告诉大家，这个生活小知识其实不怎么管用，鸟雀或能治住，但松鼠智商没有想象中那么低，至少比黑瞎子熊聪明。

撒尿标记气味的狗

老泰勒去世之年，我退休了。很惭愧，我没再去过肯尼迪艺术中心，前几年是因为疫情，后来也曾想去怀旧，但世情如沸，真没那份心情。

哪知闻名遐迩的肯尼迪艺术中心居然易名了，要把川普的名字挂上去，而且要排在肯尼迪前面。川普先前已自任肯尼迪中心董事长，下面董事全都换成他任命的人。这个川记董事会通过决议改名，但他们并没有这个权力，因为原名是联邦法律设定的，只有国会才能立法改名。

面对国会议员、全球艺术家、肯尼迪家族的强烈反对，川普霸王硬上弓，半夜里趁月黑风高把自己的宝号挂上去，平明破晓，生米已煮成熟饭。这个中心的名字变得巨长——The Donald J. Trump and The John F. Kennedy Memorial Center for the Performing Arts （唐纳德 J. 特朗普和约翰 F. 肯尼迪表演艺术纪念中心）。

我再也不会踏进此地。要知道该中心沦落到何等地步，正好我有朋友去过听爵士钢琴家专场演出，她告诉我，现在感觉完全不同了，不但入场要安检，演出前要全体起立唱国歌。

我听了第一反应是：哗——真够“熟悉”的！谁知她丈夫也如是说：使他想起小时候在台湾看电影，开映前先放一遍三民主义。

我很清楚这种心理感受，我在居美纪实散文里提到普林斯顿“白左”萝拉女士，她丈夫是来自台湾的华人，疫情前我曾和他到台湾自驾游。在新竹清华大学（他的母校）正好有杨德昌电影回顾展，看过展览和电影《牯岭街少年杀人事件》片段，他心情郁卒，台湾60年代他正值青少年，那时就是那么压抑。

现在轮到美国了。但在美国这块土地建立威权主义统治“路漫漫其修远兮”，艺术中心改名之后，上座率暴跌五成以上。喜欢文化艺术的美国人是什么素质？不是“白左”才怪！川普何不吆喝MAGA们来充数？他们肯枯坐一两个钟头忍受这种阳春白雪，想都不要想！

还有更大问题，艺术中心原来一年到头排期爆满，易名旋即遭到全球艺术家和演出团体抵制，纷纷拒演，客气一点是推托“身体不适”、“排期冲突”。

班卓琴演奏家贝拉·弗莱克退出与国家交响乐团的音乐会；音乐剧《魔法坏女巫》的作曲家斯蒂芬·施瓦茨表示不会在那里演出；著名作曲家菲利普·格拉斯取消了他第十五交响曲在该中心的首演，他表示"第十五交响曲是一幅亚伯拉罕·林肯的肖像，而肯尼迪中心当下的价值观与这部交响曲所表达的主题直接冲突"。

说穿了，人家不愿意把自己的清誉和那个名字挂上一丁点关系。还有一记耳光掴得更响——

肯尼迪艺术中心本来是华盛顿歌剧院固定的演出场地，现在二话不说就搬出该中心。

川普开始还嚷嚷要起诉人家违约，但眼见全球拒演风潮势不可挡，越提诉越失面子。就像川普不敢去加州超级碗决赛刷脸一样，这种事还真是避之则吉。于是他自组的董事会宣布肯尼迪艺术中心停业两年装修，换言之关门大吉了。

这边一波未平，那边厢一波又起。川普要华盛顿首都杜勒斯机场改名为川普机场，还有把纽约宾夕凡尼亚车站改为川普车站，否则就冻结连接纽约和新泽西的哈德逊河隧道工程资金。

那是已通过的联邦拨款，而非川普家的钱，更非他个人的“面子工程”。川普好比就像到处撒尿标记自己气味的狗，真是敢想敢干。

还别说，全世界都有一条颠扑不破的定律——越要脸的人越不要脸。