我陪嫁300万，我妈让我说2万，公公让我上交嫁妆，我把他怼急眼了

一

婚礼前夜，母亲把我叫进卧室。

她从柜子最深处摸出一个存折，塞进我手里。我低头看了一眼，愣住。

三百万。

“妈……”

“别说话，听我说。”母亲按住我的手，力道出乎意料地大，“明天婚礼上，问起陪嫁，你就说两万。”

我张了张嘴，没发出声音。

母亲看着我，目光沉沉的，像老家门前那口深不见底的老井。她这一辈子吃过很多苦，我爸走得早，她一个人在镇上开了间裁缝铺，把我拉扯大，供我读完大学。我工作后拼命攒钱，想把这些年她替我垫的学费生活费还给她，她一分不要。我没想到，她能攒下这么多。

“妈，这钱……”

“你每个月打给我的，我一分没动。”母亲说，“加上这些年铺子的收入，还有你姥姥当年留给我的一点首饰，我去年卖掉了，凑了个整。”

我的眼眶一下子热了。

“妈，这钱你留着养老。”

“傻话。”母亲拍拍我的手，“我一个老婆子，能花什么钱？这钱是给你傍身的。”

她顿了顿，声音低下去：“赵菲菲，你听妈一句。嫁过去以后，不管婆家说什么，这个钱，不能交。谁要都不行。”

我看着她。

“妈年轻时候，也跟你一样。”母亲说，“觉得两口子过日子，心往一处想，钱往一处使。结果呢？你爸走了以后，我一分钱没落下，婆家把家里的存款、房子，全拿走了。说是替我保管，怕我一个女人家守不住。后来我再嫁，人家嫌我带个拖油瓶，又没个钱傍身，日子过得……”

她没往下说。我知道后来的事。后来她带着我从那个家逃出来，在镇上租了间破房子，从零开始。

“两万块，不多不少，够体面。”母亲说，“剩下的，存好，谁都别说。”

我点点头，把那本存折收进包里。

母亲看着我，忽然又补了一句：“还有，明天婚礼上，你仔细看看。”

“看什么？”

“看看你嫁的那家人，听见两万陪嫁，是个什么脸色。”

二

婚礼在我们市里一家中档酒店办的。

婆家出的酒席钱，说是体谅我娘家条件一般，就不让我们分担了。我听着这话，心里不是滋味。但母亲只是笑笑，说亲家有心了。

婚礼流程走到一半，司仪问起陪嫁的事。这是我们这儿的规矩，图个热闹。

公公接过话筒，笑呵呵地看向我妈：“亲家母，咱们这姑娘，陪嫁多少啊？”

他问得随意，但我看见他的眼睛亮了一下。

母亲站起来，笑得落落大方：“两万。我们赵家条件有限，就这么个姑娘，都给她带过去了。”

公公脸上的笑容顿了一顿。

就那么一顿，不到一秒钟。但我看见了。

我下意识转头去看婆婆。婆婆正端茶杯，听了这话，杯子在嘴边停了停，又若无其事地喝了一口。但我看见她的眼神从我身上滑过去，落在我丈夫陈昊身上。

陈昊站在我旁边，垂着眼，没什么表情。

司仪打了个圆场，说两万好啊，长长久久，好彩头。台下稀稀拉拉几声鼓掌，婚礼继续。

那天晚上，我躺在婚房的床上，想着母亲的话。

那家人，听见两万陪嫁，是个什么脸色。

我好像看见了点什么，又好像什么都没看见。

三

婚房是陈昊家前两年买的，三室一厅，写的是公公的名字。装修是婆婆盯的，家具是她挑的。我和陈昊恋爱三年，这房子我去过几次，每次都觉得自己像个客人。婆婆会给我倒茶，让我坐，然后跟我聊她儿子小时候多优秀，考了多少个第一，得了多少个奖状。

陈昊在一旁玩手机，偶尔抬头附和两句。

那时候我觉得，这就是普通婆媳的相处模式吧。没什么不好。

婚后第一天，我起得早，去厨房帮婆婆做早饭。

婆婆正在煎鸡蛋，油烟机轰轰响。她看了我一眼，没说话。我站了一会儿，不知道能干什么，就去拿碗筷。

“碗不用你拿。”婆婆说，“你不知道放在哪儿。”

我“哦”了一声，退到一边。

早饭端上桌，公公坐下来，陈昊打着哈欠从卧室出来。一家人开始吃饭，没人说话。我夹了一筷子咸菜，觉得气氛有点怪。

吃完饭，陈昊回屋继续睡。我收拾碗筷，婆婆说：“放那儿吧，我来。”

我又“哦”了一声，站在厨房门口，看着她洗碗。

“菲菲啊。”婆婆背对着我，声音不高不低，“你那个陪嫁，两万块，是你母亲的意思，还是你的意思？”

我心里咯噔一下，说：“是我家的意思。”

“哦。”婆婆把洗好的碗放进沥水架，“我就是问问。没有别的意思。”

那天下午，陈昊被朋友叫出去喝茶，我一个人待在婚房里，翻手机。母亲发来微信：怎么样？

我回：还行。

母亲说：记住我的话。

我说：记住了。

晚上陈昊回来，洗了澡上床，背对着我玩手机。我看着他后脑勺，忽然想问问他，上午他妈问陪嫁是什么意思。

话到嘴边，又咽了回去。

四

婚礼第二天，是个周末。

早上九点多，我还在睡，陈昊推我：“起来，爸叫你去客厅。”

我迷迷糊糊爬起来，套了件外套出去。

公公坐在沙发上，手里端着茶杯，看见我出来，指了指对面的椅子：“菲菲啊，坐。”

婆婆坐在旁边，面前也摆着茶杯。陈昊跟在我后面，在沙发另一头坐下，低头划手机。

我坐下来，心里隐隐觉得有什么事。

“菲菲啊。”公公开口了，语气和和气气的，“既然你进了我们陈家的门，有些话，我就直说了。”

我看着他。

“你们年轻人，刚结婚，什么都不懂。”公公说，“过日子啊，花钱的地方多着呢。你那个陪嫁，两万块，搁你手里，三下两下就花没了。”

我心里一紧。

公公继续说：“我们家的规矩呢，是这样的——嫁妆呢，交给家里统一保管。你放心，不会动你的。就是帮你攒着，等你们以后买房买车、生孩子，再用。”

他笑眯眯地看着我：“这样对你们也好，省得你们年轻人不会理财，大手大脚的。”

婆婆在一旁帮腔：“是啊菲菲，我们也是为你们好。我当年嫁过来，也是这么办的。一家人嘛，钱在一块儿，心才能往一处想。”

我转头去看陈昊。

他低着头，手机屏幕亮着，不知道在看什么。

我叫他：“陈昊。”

他抬起头，看我一眼，又低下头去：“爸说得对，你就听爸的吧。”

那一瞬间，我忽然想起母亲的话。

“看看你嫁的那家人，听见两万陪嫁，是个什么脸色。”

现在我看见了。

不是脸色。

是人心。

我笑了笑。

公公看见我笑，大概以为我要松口，脸上的笑容更和气了：“菲菲啊，你放心，咱们是一家人——”

“爸。”我打断他，“我问您个事儿。”

公公一愣：“你说。”

“我那两万块陪嫁，您打算怎么保管？”

公公说：“这你不用管，我们替你存着，存折放我们这儿，你要用的时候，跟我们说。”

“跟谁说？”

“跟我或者你婆婆都行。”

“我说了，您就给我？”

公公的笑容淡了一点：“那得看用在哪。你要是乱花，我们当然不能给。”

我点点头：“那要是我不花，就一直存您那儿？”

“对啊。”

“存多少年？”

公公愣了一下，脸上的笑意彻底消失了。

婆婆接过话：“菲菲，你这话什么意思？我们是替你保管，又不是要你的钱——”

“那存折上写谁的名字？”我问。

婆婆卡住了。

公公沉下脸：“你这孩子，什么意思？一家人分这么清楚干什么？”

我说：“爸，我就是想弄明白。我的钱存您那儿，存折上写谁的名字？将来我要用，是您去银行取出来给我，还是我自己拿着存折去取？”

公公张了张嘴，没说出话。

我继续说：“如果存折上写您的名字，那这笔钱在法律上就是您的。我想取出来，得您本人去银行，您要是不同意，我一分钱取不出来。如果存折上写我的名字，那存折放您这儿，我拿着身份证也能去挂失补办，您替我保管的意义是什么？”

公公的脸色变了。

婆婆的声音尖起来：“赵菲菲，你这是什么态度？刚进门就这么跟长辈说话？”

我看着她：“妈，我就是问清楚。您不是说一家人吗？一家人有什么不能问的？”

“你——”

公公“啪”地拍了一下茶几，杯子震得跳起来。

“行了！”他站起来，脸涨得通红，“我活了六十多年，还没见过你这么不懂事的儿媳妇！两万块钱，让你交出来保管，是看得起你！你以为你谁啊？嫁到我们陈家，就是我们陈家的人！你的钱就是陈家的钱！”

我看着他，没动。

陈昊终于抬起头，看着我，欲言又止。

我笑了一下。

“爸，您说得对，我的钱是陈家的钱。”

公公愣了一下，火气消下去一点：“这还差不多——”

“那陈家的钱呢？”我问。

公公又愣住了。

“陈家的房子、存款、退休金，”我说，“是不是也是我的钱？”

客厅里安静了。

婆婆脸色煞白。

公公站在那里，脸上的血色一点点褪去，又一点点涨上来，紫红紫红的。

“你……你说什么？”

我说：“爸，您不是说一家人吗？一家人，钱在一块儿，心往一处想。那您的退休金存折，是不是也该交给我保管？妈的首饰，是不是也该拿出来大家平分？这房子既然是我和陈昊的家，房产证上，是不是也该加上我的名字？”

公公浑身发抖。

婆婆站起来，手指着我，嘴唇哆嗦，一个字都说不出来。

我转头看向陈昊。

他张着嘴，愣愣地看着我，好像第一次认识我似的。

“陈昊，”我说，“你说呢？”

他张了张嘴，没出声。

公公忽然暴怒：“反了！反了你了！”

他抓起茶几上的茶杯，狠狠摔在地上。

瓷片溅开，茶水洒了一地。

“你给我滚！滚出这个家！”

我站起来。

“好。”我说，“我走。”

我转身往卧室走。

身后传来婆婆的声音：“你……你走了就别回来！”

我没回头。

走进卧室，我把门关上。外面传来公公骂骂咧咧的声音，婆婆哭哭啼啼的声音，还有陈昊低声劝解的声音。

我打开衣柜，拿出行李箱。

我的衣服不多，十几分钟就收好了。

箱子拉链拉上的那一刻，门开了。

陈昊站在门口，看着我。

“你……你真要走？”

我没说话。

他走进来，压低声音：“菲菲，我爸脾气急，你又不是不知道。你就顺着他一回不行吗？两万块钱，给他就给他了，又不是什么大事。咱们以后的日子还长呢，你这样闹，以后怎么相处？”

我看着他。

恋爱三年，我头一回这么认真地看他。

他长得不错，白白净净的，笑起来很好看。当初我就是被他这笑吸引的。他话不多，脾气好，从不跟我吵架。我妈说，这人没什么主见，你要想清楚。我说没事，过日子嘛，图个安稳。

现在我才明白，什么叫“没什么主见”。

那不是脾气好。

那是没有骨头。

“陈昊，”我说，“你知道我妈给了我多少陪嫁吗？”

他愣了一下：“两万啊。”

我笑了笑。

我打开包，拿出那本存折，翻开，递给他。

他低头看了一眼。

然后他抬起头，眼睛瞪得大大的。

“三……三百万？”

我看着他。

他的表情变了几变。惊讶，疑惑，然后是一点我看不懂的东西——是惊喜吗？还是别的什么？

“你……你怎么不早说？”他压低声音，“你早说啊！早说了我爸能这样吗？”

我把存折收回来，放回包里。

“陈昊，”我说，“如果我今天给了你爸两万，明天他就会问我要这三百。”

他愣住了。

“你爸要的不是我的钱，是我。”我说，“他要的是我听话，我顺从，我把一切都交出去，然后在他面前低一辈子头。”

“不是……你瞎想什么……”

“我没瞎想。”我说，“刚才在客厅，你在干什么？”

他张了张嘴。

“你爸让我交钱的时候，你在看手机。你妈帮腔的时候，你低头。你爸摔杯子的时候，你才抬头看我一眼。”

他不说话了。

“陈昊，三年了，我头一回发现，”我提起行李箱，“我嫁的根本不是你。”

我拉着箱子往外走。

经过客厅的时候，公公婆婆都愣住了。他们大概没想到，我真的会走。

公公指着我的背影：“你……你今天出了这个门，就别想再回来！”

我停下脚步，回头看他。

“爸，您放心，”我说，“我不会回来的。”

婆婆尖叫：“她拿了存折！她把存折带走了！”

公公作势要追，陈昊从卧室冲出来拦住他：“爸！爸你别——”

我走进电梯。

门关上的那一刻，我听见外面乱成一团。

五

我回了娘家。

母亲开门看见我拉着行李箱，什么都没问，只说了句：“饿不饿？锅里还有粥。”

那一夜，我睡在自己出嫁前的房间里，睡得很沉。

第二天早上，母亲把粥端到我床头，在床边坐下。

“说吧。”

我把昨天的事一五一十说了。

母亲听完，点了点头。

“还好。”她说。

“还好？”

“还好你没说。”母亲看着我，“那个存折，你要是真给他们看了，他们就不会让你走了。”

我愣住。

“三百万，”母亲说，“够他们把你锁在家里锁一辈子。”

我忽然有些后怕。

“妈，你怎么知道他们会这样？”

母亲没回答。她看着窗外，沉默了很久。

“我年轻的时候，”她说，“你姥姥也跟我说过一样的话。”

我看着她。

“她说，陪嫁交出去那天，就是你在那个家彻底抬不起头那天。”

她收回目光，看着我。

“赵菲菲，你记住了。一个女人，不管嫁给谁，手里都得有点自己的东西。那不是钱，是底气。”

我点点头。

手机响了。

是陈昊。

我看了看屏幕，没接。

他又打。

我还是没接。

微信一条接一条弹出来：

“菲菲，你回来，我们好好谈谈。”

“我爸昨天喝多了，他说的都是气话。”

“我妈也后悔了，她说她不该那么说。”

“菲菲，咱们三年的感情，你就这么扔了？”

我把手机扣在桌上。

母亲看着我的动作，没说话。

过了一会儿，手机又响了。这回是个陌生号码。

我接起来。

是婆婆。

“菲菲啊，”婆婆的声音比昨天软了十倍不止，“昨天是妈不对，妈说话没轻重，你别往心里去。你回来吧，妈给你做好吃的。”

我说：“妈，我回不去了。”

电话那头沉默了一下，然后传来公公的声音：“我跟她说！”

手机被抢走了。

“赵菲菲！”公公的声音从听筒里炸出来，“你少给我摆谱！你以为你谁啊？我们家陈昊，要长相有长相，要工作有工作，多少姑娘排着队等呢！你今天不回来，明天我就给他介绍对象！”

我说：“那您赶紧介绍。”

“你——”

我把电话挂了。

六

接下来一个星期，陈昊换着号码给我打电话。

婆婆打，公公打，陈昊的朋友打，陈昊的同事打。变着法儿劝我回去。

只有一个主题：回来吧，咱们好好过日子。

我只问一个问题：那两万块钱，还要不要我交？

他们答不上来。

挂掉电话。

第十天，陈昊找上门来。

他站在我家门口，胡子拉碴的，眼睛底下青黑一片，看起来憔悴得很。

“菲菲，”他说，“我来接你回家。”

我靠在门框上，看着他。

“那两万块钱，你爸还要不要？”

他脸上闪过一丝难堪：“菲菲，咱们能不提这个吗？”

“那我问你，我要是回去，以后你爸让我交工资卡，我交不交？”

他张了张嘴。

“你妈让我生儿子，我生不生？”

他不说话了。

“陈昊，”我说，“你连这些问题都不敢回答，你怎么接我回家？”

他沉默了一会儿，忽然抬起头，眼神里带着一点我看不懂的东西。

“菲菲，”他说，“那三百万，你妈真给你了？”

我心里一凉。

“你什么意思？”

“我就是问问。”他往前一步，“菲菲，你看，咱们是夫妻。夫妻之间，没必要分那么清楚吧？那钱你拿着，我也拿着，不都一样吗？咱们以后一起花——”

我往后退了一步。

“陈昊，”我说，“你回去吧。”

他的脸色变了：“你什么意思？”

“我的意思很明白。”我说，“我们不合适。”

他愣在那里，半天没动。

“就因为那天我爸让你交钱？”他的声音变了调，“就这一件事？三年的感情，就这一件事？”

我看着他。

三年了。

三年的约会，三年的牵手，三年的晚安和早安。

都在这双眼睛里。

可是此刻我看着这双眼睛，只想问自己一个问题：这三年，我爱的是他，还是我想象中的他？

“陈昊，”我说，“不是一件事。是这件事让我看见了很多事。”

“什么事？”

我笑了笑，没回答。

“你走吧。”

他站着不动。

我关上门。

门外面沉默了很久，然后响起脚步声，越来越远。

七

一个月后，我去办了离婚手续。

陈昊没来，委托律师来的。律师说，陈昊的意思是，既然没有共同财产，也没什么好分的，好聚好散。

我签了字。

走出民政局那天，阳光很好。我站在台阶上，给母亲打了个电话。

“妈，办完了。”

母亲在电话那头沉默了一会儿，说：“回来吃饭吧，我炖了排骨。”

挂了电话，我抬头看天。

天很蓝。

那三百万，我一分没动。母亲问我想拿它干什么，我说不知道，先存着吧。

她又问：“后悔吗？”

我说：“后悔什么？”

“嫁过去。”

我认真地想了想。

“后悔没早点听你的话。”

母亲笑了。

那之后，我换了一份工作，从原来的公司跳槽去了另一家，薪水高了一点，离家近了一点。我给自己租了个小公寓，一室一厅，朝南，阳光很好。

母亲偶尔过来住几天，给我做饭，唠叨我找对象的事。我听着，笑着，不反驳，也不答应。

有时候夜里睡不着，我会想起那三天。

婚礼那天，婆婆的杯子在嘴边顿了顿。

婚后第一天，婆婆背对着我洗碗，问陪嫁的事。

婚后第二天，公公端着茶杯，笑眯眯地让我交钱。

还有陈昊。

他从头到尾，头都没抬过。

直到我说出那句话。

那句话是什么？

其实很简单。

公公摔了杯子，让我滚的时候，我笑了笑，说了一句话。

我说：“爸，我要是告诉您，我妈给我的不是两万，是三百万，您今天是不是就不会让我滚了？”

公公愣住了。

婆婆愣住了。

陈昊抬起头，愣愣地看着我。

然后公公的脸，从白变红，从红变紫。

他拍着桌子站起来，手指着我，嘴唇哆嗦了半天，一个字都没说出来。

我站起来，拉着箱子走了。

后来陈昊打电话来，说公公那天晚上喝多了，骂了我一宿。骂着骂着，忽然问陈昊：“她说的三百万，是不是真的？”

陈昊说不知道。

公公又骂：“你他妈连自己老婆有多少钱都不知道，你算什么男人？”

陈昊没吭声。

挂了电话，我想起母亲那句话。

“看看你嫁的那家人，听见两万陪嫁，是个什么脸色。”

我看见了。

我也看见了，听见三百万以后，他们的脸色。

八

半年后的一天，我下班回家，在小区门口碰见一个人。

是陈昊。

他站在那儿，看起来比半年前老了不少，头发里有了几根白的。

看见我，他挤出一个笑：“菲菲。”

我站住脚，看着他。

“你怎么在这儿？”

“我……我想来看看你。”他说，“能找个地方坐坐吗？”

我想了想，带他去了小区门口的咖啡馆。

坐下后，他看着我，半天没说话。

我也不说话，等着。

“我和她分了。”他忽然说。

我愣了一下：“谁？”

“我妈介绍的。”他低下头，“处了两个月，分了。”

我没吭声。

“她说……说我们家人太……”他顿住，没往下说。

我懂了。

太什么？太算计？太势利？还是太拿儿媳妇不当人？

“菲菲，”他抬起头，看着我，“我后悔了。”

我端起咖啡，喝了一口。

“这半年，我想了很多。”他说，“那天的事，我想过无数遍。我爸那么做不对，我妈那么做也不对。我更不对。我……我当时应该帮你的。”

我把咖啡放下。

“陈昊。”

他看着我。

“你帮不了我。”

他愣了一下。

“你爸那样不是一天两天了。”我说，“你妈那样也不是一天两天了。你在那个家里活了二十多年，你有一次说过不吗？”

他不说话了。

“你不敢。”我说，“你从小就被教育要听话，要顺从，要当个好儿子。你没学会说不。”

他低着头。

“现在你后悔了。”我说，“可是陈昊，你后悔的是失去我，还是失去那三百万？”

他的脸一下子白了。

“你……”

我笑了笑。

“陈昊，咱们认识三年，结婚三天。我了解你吗？也许不够。但你了解我吗？”

他不说话。

“你知道我喜欢吃什么吗？你知道我最怕什么吗？你知道我妈以前经历过什么，我才会在婚礼前夜，听她说那些话？”

他抬起头，看着我。

“那天晚上，我妈让我看看你们家人的脸色。我看见了。但我没看见你的脸色。”

我站起来。

“陈昊，你是个好人。但你不是我该嫁的人。”

我从包里掏出零钱，压在咖啡杯下面。

“别找我了。好好过日子吧。”

我转身离开。

走出咖啡馆的时候，阳光刺眼。我眯了眯眼睛，往小区门口走。

走了几步，我停下来，回头看了一眼。

陈昊还坐在那里，低着头，一动不动。

我转回头，继续走。

九

那天晚上，母亲打电话来，问我在干什么。

我说刚下班，准备做饭。

她说：“陈昊找你了？”

我愣了一下：“你怎么知道？”

“他下午给我打电话了。”母亲说，“问我你的地址。”

我沉默了一会儿。

“他跟你说什么了？”

“没说什么。”母亲说，“就问你好不好。我说挺好的。他沉默了半天，挂了。”

我“嗯”了一声。

“菲菲。”母亲忽然叫我。

“嗯？”

“你是不是觉得，妈当初让你瞒着那三百万，是太算计了？”

我没想到她会这么问。

“不是。”我说，“妈，我从来没这么想过。”

母亲沉默了一会儿，说：“妈这一辈子，吃过亏。年轻的时候，觉得只要真心待人，人就真心待我。后来才发现，不是这么回事。”

我没说话。

“我不是教你算计。”母亲说，“我是教你，留一点退路。”

我说：“我知道。”

挂了电话，我站在窗前，看着外面的灯火。

这座城市很大，有无数扇窗，无数盏灯。每一盏灯后面，都有一段故事。

我的故事才刚刚开始。

那三百万，我后来拿出来一部分，在城东付了一套小公寓的首付。剩下的，买了一些稳健的理财。母亲说，你做得对。

我没告诉她，我还做了一件事。

我用那笔钱，给母亲报了一个旅游团。她念叨了大半辈子想去云南看看，一直没舍得去。

出发那天，送她去机场，她站在安检口，回头看着我。

“你不去？”

我说：“下次，我陪你。”

她笑了笑，转身走了。

看着她的背影消失在人群里，我想起很多年前，她也是这样看着我，送我去上大学。那时候她还年轻，头发还是黑的，腰板挺得直直的。

现在她老了。

我也长大了。

手机震动了一下。

是银行发来的理财收益通知。

我看了看，把手机收起来。

走出去的时候，阳光正好。

尾声

一年后。

我在一家新公司做部门主管，手下管着七八个人。城东的公寓已经装修好了，我把母亲接过来一起住。她嫌我做饭不好吃，天天抢着下厨。

陈昊后来再没找过我。

听共同的朋友说，他又处了一个对象，是个刚毕业的小姑娘。处了半年，分手了。原因还是那些——女方嫌他家规矩多，管得宽。

朋友说这话的时候，小心翼翼地看着我。

我笑了笑，没接话。

那天晚上回家，母亲在厨房忙活，香味飘出来。我换了鞋，靠在厨房门口看她。

“妈。”

“嗯？”

“你后悔过吗？”

她回头看我一眼：“后悔什么？”

“当年嫁给我爸。”

她愣了一下，然后继续炒菜。

“后悔过。”她说，“也恨过。”

我看着她。

“后来不恨了。”她说，“恨一个人太累，不如攒点劲儿，好好过日子。”

她顿了顿，又说：“再说了，不嫁给他，哪来的你？”

我笑了。

窗外，万家灯火亮起来。

远处有烟火升空，噼里啪啦响了一阵。不知道是谁家在办喜事。

母亲说：“吃饭了。”

我说：“好。”

（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）