县城物价刺客，暴击返乡打工人

1

这两天，第一批返乡过年的大城市精英们，正在互联网上集体发疯。

不是因为被七大姑八大姨催婚催成了神经衰弱，而是被老家县城那离谱到违反物理定律的物价给捅成了筛子。

我看了一眼小红书和抖音，简直是返乡特种兵”的哭墙。

大家原本以为带着在一线城市赚的辛苦钱回县城，是一场降维打击，是衣锦还乡，是来当大爷的。

结果下了高铁才发现，自己是来精准扶贫的，是来当孙子的。

北京的瑞幸只要9块9，老家的不知名的法式风情咖啡馆美式38一杯。

上海的喜茶19块，老家的山寨“茶颜悦色”28。

广州的早茶人均50，老家的土菜馆过年只接“固定套餐”，一桌888起步，爱吃不吃。

看着这些吐槽，我的痛风都笑了。 笑得我的半月板都在颤抖。

朋友们，这就对了。

这才是真实世界。

这才是商业的本来面目。

我们在大城市被资本家补贴惯了，以为全世界的物价都该围着你们那点可怜的工资转。

天真。

县城的老板们，正在用一种极其粗暴且原始的方式，给我们上一堂生动的MBA课。

2

很多人想不通，为什么县城十八线小地方，一杯不仅不好喝、甚至带着一股刷锅水味和中药味的美式，敢卖38块钱？

而且不打折 ，服务员还爱答不理。

因为你买的根本不是咖啡。 你买的是“避难权”。

你想想，你回了县城，那是你的主场吗？

不。 那是七大姑八大姨的主场。

那是“工资多少”、“买房了吗”、“怎么还不生二胎”的修罗场。

你在这个家里，多待一秒钟，你的精神内耗就要加重一吨。

这时候，县城一家装修得花里胡哨、放着土嗨爵士乐、还要排队的咖啡馆，就是你的防空洞。

它提供了一个物理屏障。

只要你花了这38块钱，坐在那个甚至有点掉皮的沙发上，你就获得了“豁免权”。

你可以假装自己在处理几个亿的生意，你可以假装自己还是那个北上广深的中产。

38一杯的美式，是让你从窒息的乡土人情里暂时逃离出来的门票。

这么一算，贵吗？

太便宜了。 简直是慈善。

还有那个让人防不胜防的零食刺客。

大家回县城都要逛街吧？都要去买点年货吧？

路边那些看似平平无奇的干果店、话梅店、糖果店，才是真正的顶级杀手。

你看着那个铲子，以为是用来铲瓜子的。 其实那是死神的镰刀。

老板笑眯眯地问你：“来点这个网红梅子不？大城市都吃这个。”

你为了面子，为了展示自己见过世面，点了点头。

老板一铲子下去上称。 “一共280，扫哪里？”

那一刻，你的括约肌是不是紧了一下？你的胰岛素是不是飙升了？

你想把那袋梅子扔老板脸上，你想报警，你想说“我不买了”。

但你看看旁边。 旁边有你的发小，有你的表妹，还有那个一直暗恋你的隔壁村二丫。

你能说“太贵了，我不要了”吗？

不能。 那太丢人了。 那会把你这一年在外面混出来的人设全崩塌了。

所以你只能咬着后槽牙，含泪付了款。

县城老板精准地拿捏了你的虚荣心。 他知道你这种在大城市混过的人，死要面子活受罪。

所以，他铲的不是话梅，铲的是你的年终奖。

而且稳、准、狠。

3

平时县城的饭店，人均50都能吃撑。

一到春节，画风突变。 没有菜单，只有套餐。 666、888、1288。 爱吃不吃。 不吃，外面还有二十桌在排队呢。

很多人骂这是霸王条款，是坐地起价。

格局小了。

这叫时间窗口红利，也叫“农耕文明的狩猎逻辑”。

你要知道，县城的餐饮业平时是在渡劫。 一年365天，有350天都在维持生计。

老板守着空店，耗着房租，就在等这几天。等我们这群在外面攒了一年脂肪和金钱的“年猪”回栏的日子。

如果不趁着这几天把一年的钱赚回来，老板明年就得去送外卖。

这是生存本能。 这也是能量守恒定律。

你在大城市享受了瑞幸9.9的资本补贴，回了县城就得吐出来。

这是一个完美的商业闭环。 没有任何中间商赚差价，钱直接从你的口袋流向了家乡的GDP。

我们之所以觉得县城物价是刺客，是因为我们被一线城市的内卷给惯坏了。

在一线城市，商家是卑微的。

为了争夺流量，为了活下去，他们不得不跪在地上求你消费。

9.9的咖啡，19.9的套餐，是不正常的。

但在县城，商业回归了原始，也回归了野性。 这里没有风投，没有上市梦，只有供需关系。

春节期间，几万人涌进县城，而咖啡馆只有那几家，饭店只有那几家。 供给有限，需求无限。

这时候不涨价，难道等着给你发诺贝尔和平奖吗？

所以，县城老板比任何商学院的教授都懂稀缺性。

他们知道，在这个特定的时间、特定的地点，你没得选。

你必须喝咖啡续命，你必须请客吃饭撑场面，你必须买零食哄孩子。 这是刚需。

既然是卖方市场，老板们也就不装了。

刀磨得快一点，下手狠一点，才是对市场最大的尊重。