大S去世一年，我们在怀念什么？

转载自公众号：伊姐看电影（ID：eemovie）

♪ 你如此特别，我又怎会失望 ♫

文 | 伊姐（周桂伊）杉姐

2026年2月2日，大S离世一周年，具俊晔在台北金宝山墓园为她揭幕亲自设计的纪念雕像，耗资约310万新台币，钱来自变卖个人珍藏，未动大S遗产。

（ 雕像有9级S形台阶、208度朝向等“爱情密码”，但因样貌与大S不像、未提子女姓名等引发网友吐槽，揭幕那天，大S生前好友们几乎悉数到齐。）

大S去世一年，我们对她的想念，没减反增。

家人、朋友、粉丝、网友......太多人都在怀念她，一轮又一轮。

小S停掉所有工作，鲜少露面。

唯一的一次大范围曝光，是金钟奖颁奖典礼，她戴着大S骨灰制作的项链，脖子上纹着自己手写的“媛”字。

明显感觉到她好像突然长大了，语气更像大S。

那一晚后，所有的公号都在写“这一年，徐熙娣越来越像姐姐徐熙媛”。

范晓萱每去一个城市演出，都会唱《我要去哪里》，这首歌的作词是大S。

在最新的《陈鲁豫慢谈》里，好多个瞬间，都忍不住感慨：范晓萱，怎么这么像大S。

她弯弯的眉眼、笑容、说话时娓娓道来的语气，都有大S的影子。

妈妈黄春梅因为大S去世，经常半夜失眠，偶尔发微博，全是撕心裂肺的伤感。

心破了一个洞，要如何补上？宝贝珊：你到底跑到哪里去了，为何还不回来？

光头是大S墓地的常客，不止一次被人拍到，形神憔悴，守着大S。

据说，他常常带着大S喜欢的黑咖啡、三明治和蜂蜜罐。有时在墓前看大S生前的作品，有时候为她修图，听大S的音乐，有时候什么也不做，只是发呆。

小S说，姐夫每天都会给姐姐画不同的画像，满屋子都是画像。

连附近花店的老板都说，每天都能看到他。

言承旭被路人拍到，顶着狂风，出现在台湾金宝山墓园，在墓前整整站了4个小时。

他跪在大S墓前，用手一遍遍擦拭墓碑上的照片，黑色衬衫被雨水淋透。

陌生的网友，也在默默发起，对大S的怀念活动。

上海的来福士广场，有大S的投屏。

伦敦市中心的卡文迪什花园广场上，有粉丝为她众筹的纪念长椅，上面刻着：A shooting star who turned her grace, courage and kindness into eternal light for us all.（她如流星，将优雅、勇气与善良，化作照耀我们的永恒光芒。）

（长椅前面，粉丝在这里相聚，用保温杯装上大S最喜欢的香槟。）

太多人想念大S。

所以，为什么我们会不断回忆起大S？当我们回忆起大S的时候，回忆的是什么？

2001年《流星花园》横空出世，这部剧不仅奠定了大S的“偶像剧女王”地位，更开启了华语偶像剧的巅峰时代。

她打破了琼瑶式女主恋爱至上，温柔被动，永远等待拯救的温柔小白花传统形象。

取而代之的，是一个不依附、敢抗争、正义感十足、朝气蓬勃的邻家女孩。

当年，年仅24岁的大S，眼神倔强，一句铿锵有力的“我是打不倒的杂草杉菜”，成为所有80、90，对新时代女性的集体记忆。

家徒四壁，没有绝世美貌，但面对 F4 的欺负，她始终选择奋战到底，哪怕和全校宣战，也没有半分后悔。

杉菜在剧中有两段反击片段，至今都让剧迷津津乐道：

道明寺第一次对杉菜表白时，不是深情脉脉，而是傲气十足的施舍。

他承诺，做我的女人，在学校可以走在我身后。白金卡不限额度任你刷，每个月十万零花钱，专车接送，私人护肤中心随便用。

中心语义就是，这个世界上没有我买不到的东西，包括你。

杉菜的反应是，直接把一只鞋丢在道明寺头上，怒斥他：“你想把我当商品一样买下来是不是？我告诉你，我是你用再多钱都买不到的人！”

第二个是，道明寺的家宴上，母亲道明枫为了羞辱杉菜，让她当众弹钢琴。

道明枫认为平民家的女儿，一定不具备千金小姐的技能，如果她无法演奏钢琴，就能向全世界宣布，她低人一等。

但杉菜没有慌张，非常平静地走到钢琴前面，一边弹琴一边朗诵了法国诗人福拜特·阿蒙的小诗：

“女人啊，华丽的金钻，闪耀的珠光，为你赢得了女皇般虚妄的想象，岂知你的周遭只剩下势力的毒，傲慢的香，撩人也杀人的芬芳。

女人啊，当你再度向财富致敬，向名利欢呼，向权力高举臂膀，请不必询问那只曾经歌咏的画眉，它已不知飞向何方，因为她的嗓音已经干枯喑哑，为了真实、尊荣和洁净灵魂的灭亡。”

曲毕，她反问对方，一个人的灵魂，高贵还是低贱，难道只看她会不会弹一段钢琴，或者是看她生在哪门哪户、身上穿戴哪些品牌吗？

杉菜 出身贫寒， 一身傲骨，数着米粒吃饭，但丝毫不影响她，漂亮、优雅、自信、上进心十足。

她敢于对抗特权，追求平等的人格、恋爱和尊严，她从来没有因为没钱，没名牌礼服而自卑过。

她身上有一种对人生，绝对疯癫、绝对过火的掌控感，不管世界走向何处，撞得头破血流，也依然遵守自己的规则，绝不回头。

是比“我命由我不由天”的哪吒，更古早的底层突围偶像代表。

网上有人说，杉菜对21世纪女性观众的意义，不亚于19世纪的《简爱》对读者的意义，我深表赞同。

她们都从底层而来，在追求人格平等、精神独立的品质方面，形成跨越时代的共鸣。

大S在剧中塑造的杉菜，是千禧年经济上行期，最符合时代属性的女明星。

只要活着，再大的事，都不是事。管他什么阶层、财富差，我手握正义，我就高傲，就高贵。

我们跟着杉菜的脚步，也笃信肉身和命运，都能紧紧握在手中；笃信天道酬勤，善恶有报；这种感觉，正向、积极、野心勃勃。

我们的青春，与如此美好的人间珍宝般的女性相遇，自然也热烈、也美好、也充满了无知无畏。

制作人柴智屏说，当初选择大S出演杉菜，并非因为她的美貌，而是看上了她的倔强。

大S的人生，戏里戏外，一度与“杉菜”交相辉映，高度重叠。

她出生在重男轻女的原生家庭里，父亲嗜酒好赌，喝醉了输了钱，就要打妈妈，小S和姐姐都不敢出声，只有大S冲出来，壮着胆子和爸爸对峙。

十几岁，大S瞒着妈妈，带小S考艺校国光。

后来，虽然考上国光，但大S严格抵制学校的军事化管理和论资排辈现象。

王伟忠说，大S是全家最辛苦的，有任何事情，都是大S出面解决。

有人说大S一家，是台湾的卡戴珊家族，但S一家大火的时候，卡戴珊一家完全没有进入公众视野。

所有的朋友，都在讲，她一生都在扮演关键时刻的拯救者，仗义得像个女侠。

Makiyo当年辞掉所有工作为爱赴美，恋情告吹后返台复出，是大S在节目上，全程为她保驾护航。

言承旭当年想争取《白色巨塔》，被质疑偶像剧出身，演技不够，大S深夜冒雨敲响制作人的门，为他争取机会。

2005年，周渝民发生严重车祸，大S得知消息后，穿着睡衣，踩着拖鞋就冲出家门，第一时间冲到现场，一只拖鞋都跑掉了。

后来，周渝民被问到，是否遇到过贵人，他毫不犹豫说，当我状态不好的时候，熙媛接住了我。

黑人陈建州在节目里讲过，大 S 听到家暴声会直接冲上去，我一个大男人都觉得慌。

大S去世后，开始有网友在网上曝光她的生前善举。

白血病患儿母亲，给17位明星发私信求助，只有大S回复，她3小时内回复私信，当天转了20万手术费，3天后又补10万营养费，并叮嘱“先治病，不够再说”。

重症肺结核孩子的母亲，私信求助大S，大S核实后，直接转账15万，没有留姓名，没提任何条件。

抽动症患儿妈妈在网上向大S借钱，大S秒转10万，嘱咐不用还了，好好照顾孩子。

还有更多贫困大学生，也接到过大S的匿名资助。没有要求任何回报，只提醒，好好读书，别辜负自己。

大S的人生有太多标签，杂草杉菜、美容大王、女王大S、狼人大S、侠女大S、人妻大S、慈母大S......

但所有的标签里， 都离不开杉菜最重要的一个特质——勇。

她敢爱敢恨，永远为别人着想，完全地践行着自己认为正确的价值观，为了这份正确，不惜总是把自己放进危险的情况里，一生活出别人三倍的人生。

大S在世时，很多人无法把她和“巨星”二字联系到一起，因为围绕着她的剧情，都足够娱乐，足够抓马。

但我们现在回过神来，才发现，她是一个时代的代名词，不折不扣的巨星，她的点点滴滴，甚至一根白发，都能让全网爆炸。

我到现在刷到《流星花园》，还是会忍不住跟着看两集。

写这篇文章的时候，我开始循环《情非得已》《你要的爱》《流星雨》《泡沫美人鱼》。

这些歌，依然是我认为最好的情歌，是比恋爱本身，还有恋爱味道的时刻，因为那是我们最真挚青春里，对爱情、对未来人生，最初的渴望。

如今，它们和大S一起，随风而逝，想想就几乎要大哭一场。

大S人气暴增的年代，和生命的终结，都精准踩在了娱乐圈黄金期、经济周期上。

我们跟着她的角色，她的真人秀的一生，走进大学，谈了恋爱，步入婚姻。

毫不夸张地说，大S的落幕，是时代终结，更是一代人青春的落幕。

她在我们的生活里，鲜活了二十年，关注过她的人，都会莫名记住她的话：洗头发要洗两遍，一遍洗头发，一遍洗头皮；我的感情轰轰烈烈，可是我结束得斩钉截铁；没有丑女人，只要努力耕耘，就会有美好的收获！

我们所有不敢做的事，大S替我们践行了。

那些我们也经历着，但不敢说出口的事，她都在我们面前坦白了。

她那么美，那么努力，那么决绝，那么善良，那么有钱，也没有逃过母职对健康的消耗。

也没有选对老公，长期被汪小菲张兰吸人血馒头，供养一大家人。

大S给我们埋下了很多和真善美有关的种子，埋下了惊心动魄的爱情期待，以及那些最扎心的真相，都是大S用血淋淋的事实，告诉我们的。

她告诉我们，人生当如水晶一般美好，又一点点碎掉，给我们看。

往后的人生该怎么走，再没有如她这般的人，帮我们打气，帮我们试错了。

大S的一生，轰轰烈烈，她与所有普世的规则抗衡，像个战士，但最终，也陷入了失控。

大S不惧怕生死，我想她一定是带着巨大的痛苦生活在人世间的，就像我们每个普通人一样。

我们怀念大S，我们怀念的是什么？

是她塑造的角色，美好的品质，老友般的零距离坦白。

怀念的是，一个美好时代的落幕，以及我们一去不复返的青春和对生活的热切期望。

她走了，我们人生最黄金的时代，我们最奔放、热烈、不知天高地厚去奔赴的年纪，也和她一起，飞逝，飞逝。

愿你在天堂一切安好，想念你。

作者简介：伊姐（周桂伊），14岁出版小说集，18岁新概念作文大赛获奖，33岁出版畅销书《认知差：你比人生赢家差在哪》。专访明星十余年，爱电影的妈妈，分享光影中的感悟，关于育儿、关于婚姻、关于爱。原创公众号“伊姐看电影”（ID:eemovie）

小编丨闻鸡起舞

版权声明：【文艺所使用文章、图片及音乐属于相关权利人所有，因客观原因，如存在不当使用情况，敬请相关权利人随时与我们联系及时处理。】