真没想到！除夕将至，老百姓不好“忽悠”了，消费已经越来越理性

腊月二十三小年那天，我陪妈去家乐福买年货，散装区那条长队从坚果柜排到糖果区拐角，老太太们拎着布兜、攥着小铲子，蹲在腰果缸前挑大小——专捡个头匀称、表皮没裂口的。旁边礼盒区冷得像停尸房，一整排“皇家臻选”“福运锦簇”坚果礼盒落着薄灰，导购靠在柱子上刷抖音，连抬头都懒得抬。

这哪是消费降级？分明是脑子终于解冻了。凯度消费者指数摆那儿：礼赠用的液态奶，销量跌了14%；零食礼盒整体下滑17.9%；主流电商零食礼包销售额68.2亿元，同比还是那个17.9%。数字不会撒谎，可人会选——飞瓜数据里近30天量贩装零食涨得最狠，山核桃坚果类占51.6%，大家现在只囤够吃一个月的量，新鲜、不返潮、不浪费。省下的钱，够多买两斤五花肉，够娃多添双雪地靴，够爸换副新钓鱼竿。

年夜饭也不拼排场了。去年酒店一桌动辄八千，上来的八宝饭底下是预制胚，浇的酱汁像化学试剂。今年美团数据很打脸：4-6人小家庭套餐订单超五成，半成品盆菜销量翻倍，八宝饭卖得比春联还快。我表姐家今年年夜饭，爸切姜丝剁肉馅，妈用砂锅小火煨酱鸭，初中生儿子在拼多多下单云南火腿、宁夏枸杞——厨房没炸锅，亲情没断电。

衣服更是不演了。京东数据明晃晃写着：18-35岁年轻人扛起春节服装成交额过半，运动套装、羊毛衫、雪地靴才是C位。我发小在闲鱼淘了件90年代vintage牛仔夹克，洗三遍晒太阳，穿去拜年被七大姑八大姨围着问链接。谁还为走亲戚硬穿高跟鞋磨出血泡？舒服俩字，写在脚底板上。

送礼也变了味儿。以前保健品堆成山，拆都不拆，最后全当“礼品旅游”——从张家转到李家，再流落到王家储藏室。英敏特调研实打实：76%的人选礼先琢磨对方爱啥，58%把健康放第一顺位。我哥今年给岳父送的是自制花椒酱+枸杞茶包，玻璃罐手写标签，“老张专属，保肝护胃”。对方当场开罐拌面，吃完抹嘴说：“比茅台实在。”

娱乐更不凑热闹。庙会人挤人？KTV抢票抢到手抖？现在全家围坐客厅，桌游卡牌铺满茶几，投影仪放《流浪地球3》，冰箱里冰镇酸梅汤，孩子边吃爆米花边喊“妈快出牌”。美团数据说桌游、烘焙体验课、短途温泉民宿订单蹭蹭涨。时间这东西，真不是用来排队的。

快消品整体销额涨了5.9%，但单次均价悄悄往下走，购买频次反而多了7.1%。人们不再为“看起来像过年”付溢价，而是用脚投票：散装区排队，礼盒区缺货，半成品畅销，二手衣走俏。年味没淡，只是从包装盒里爬出来，钻进灶台的蒸汽里，落在孩子挑坚果时翘起的小拇指上。

你家年夜饭的腊肠，是现灌的，还是超市真空装？