归乡记 | 衡阳，那一抹永不褪色的火

编者按 一年一度的“迁徙”，只因心向一处。 每年的这个时候，十几亿人，往同一个方向走。 过去几年，我们透过各位笔下的文字，看到了归途的思绪、重逢的悲欢、故里的新颜…… 这些看似再平凡不过的日常，因为被写下来，所以有了重量。 格隆汇《归乡记》系列，今年还在。 不为别的，只是觉得：普通人的归乡与奔赴，值得被认真记录。 这是开篇，《衡阳，那一抹永不褪色的火》。

回雁峰下，湘江之水静静地流淌，而我已踏上那条熟悉的归乡路。

春寒料峭的二月清晨，一辆高铁呼啸着穿过晨雾，向着那片熟悉又陌生的土地驶去。我拉下窗边的遮光板，玻璃上映出一张中年男人略显疲惫的脸——离开这座叫衡阳的城市已是第十五个年头。

车窗外，江南的田野在冬日里显得格外肃穆，几缕炊烟从远处村庄升起，恍惚间仿佛能闻到炊烟中特有的柴火味。

故乡，那是一座在现代化浪潮中努力保持自己节奏的城市，也是一块刻满历史印记的土地。

01、归途：火之祭

大迁徙中的身影藏着中国人独特的文化密码。如今高铁也已成为这场迁徙中最显著的标志。

车厢里挤满了提着大包小包的人们，他们操着天南地北的口音，脸上写满了一年的疲惫与回家的期盼。

我旁边坐着一位在广东打工的衡阳老乡，他告诉我，过去十几年，他经历了从绿皮火车到高铁的变迁。“以前要站十几个小时，现在三个小时就到了。”他笑着说，眼角堆起深深的皱纹，“可回家的心情，还是一样急。”

是啊，技术进步缩短了物理距离，却从未能缩短心理距离。当列车广播报出“衡阳东站”时，我的心跳还是不由自主地加快了。

走出车站，熟悉的湿润空气扑面而来。衡阳，这座被称为“雁城”的城市，在冬日里显得有些萧瑟。朋友开车来接我，一路经过新开发的城区，玻璃幕墙的高楼与破旧的老房并肩而立。

“你知道吗？现在的年轻人都不太清楚，我们衡阳其实是火文化的发源地。”朋友边开车边说道，“祝融火神的传说，就在这里。”

他的话让我陷入了沉思。火，是人类文明的起点，是光明与希望的象征。衡阳人对火有着特殊的情感，这种情感渗透在生活的方方面面。

从正月十五的火龙手狮，到春社时节的“打铁花”，再到百姓口中的“司明老爷”，火文化在这里从未断绝。

这种对火的崇拜，或许源于人类最原始的渴望——对光明的追求，对温暖的向往。我忽然意识到，这不正是我们这些漂泊在外的人，每年不顾一切返乡的深层原因吗？

02、历史的叠层与城乡之间的鸿沟

第二日，我独自一人登上回雁峰。站在山顶俯瞰全城，湘江如一条玉带穿城而过。这座有着两千多年历史的古城，见证了太多变迁。

三国时期，这里已设衡阳郡；明清之际，衡州府成为湖南重要的政治文化中心；1944年，那场惨烈的衡阳保卫战，号称东方的莫斯科保卫战，让这座城有了“中国抗战纪念城”的称号。

石鼓书院静卧江畔，朱熹、张栻曾在此讲学，书声与江涛交织了数百年。蔡伦纪念馆里，那些古老的造纸工具仿佛还在诉说着文明的传播。

而在今天的衡阳街头，我看到了另一种历史——父辈们年轻时的国营工厂，如今大多已关门或转型，曾经繁忙的货运铁路，现在也安静得让人颇不习惯。

朋友告诉我，衡阳现在定位为“省域副中心城市”，正在建设国家服务业综合配套改革试点城市。这些宏大的规划，与老城区里悠闲喝茶的老人形成了鲜明对比。

我特意去了曾经小时候待过的老街区。那些熟悉的小巷依然存在，曾经爱吃的街角的米粉店依然还在，老板已经换成了当年的学徒。而曾经喧闹的厂区宿舍楼，如今安静得能听到自己的脚步声。

一位仍然住在老房子的邻居告诉我：“孩子们都在外地安家了，偶尔回来看看。这些老街坊，走的走，搬的搬，剩下的都是我们这些老人了。”他的话语平静，却让我感受到一种时光流逝的苍凉。

衡阳2024年常住人口为643.43万人，而整个中国正在步入深度老龄化社会。在这座城市的老街区，我看到了这个宏大问题的微观投影——曾经充满活力的社区，如今正随着一代人的老去而渐渐沉寂。

03、老去的故乡，那些变与不变

逛老街区的那天下午，我坐在一家老茶馆里。

茶馆老板是我舅舅同学的父亲，已经七十多岁。茶馆的摆设几乎与我记忆中的一模一样。褪色的木桌、竹制椅子、墙上泛黄的衡阳老照片。

老人缓缓为我沏茶，说道：“现在年轻人不爱来茶馆了。他们都去咖啡馆、奶茶店。但我还是坚持开着，为了那些老客人。”

正说着，几位老人陆续走进茶馆，他们互相打招呼的方式、坐下的位置、点的茶点，都似乎有着固定的程式。这个空间，仿佛是一个被时间遗忘的角落。

我想起一位城市研究者的话：“城市的老去，不仅体现在建筑上，更体现在社会关系的变迁中。”那些曾经紧密的邻里关系、熟悉的社区网络，正随着城市更新和人口流动而慢慢消解。

然而，在这老去的过程中，有些东西依然顽强地存在着。茶馆墙上挂着的衡阳老地图、柜台上摆放的传统糕点模具、老人坚持使用的铜制茶壶……这些物件承载的记忆，如同微弱的火种，在一代代人手中传递。

归乡的最后一天，我特地去了一趟南岳衡山。作为五岳之一，衡山不仅是自然名胜，更是文化象征。

登山途中，我看到了各色各样的游客，有虔诚的香客，有拍照的年轻人，也有伴而行的老人。在祝融峰顶，香火缭绕，人们向火神祈祷着健康、平安和幸福。

火神庙前，一位道士正在讲述祝融的故事：“祝融是黄帝时期的火正官，教人管火用火，让人类告别了茹毛饮血的生活...”

两千多年了，这个传说依然在这里流传。改变的是讲故事的方式——道士手里拿着智能手机，身后是电子显示屏。不变的是人们对光明的向往，对美好生活的追求。

站在山顶远眺，我忽然明白了什么是“永远光明”的真谛——那不仅是祝融名字的含义，也是这座城市的灵魂。

无论时代如何变迁，无论人们走得多远，内心对温暖、对光明的渴望，永远如初。

下山的路上，我遇到一群来自外地的大学生。他们兴奋地讨论着刚才在祝融殿前的见闻。一个学生说：“我觉得最震撼的不是山上的风景，而是看到那么多不同年龄、不同背景的人，都在这里寻找某种精神上的寄托。”

他的话点醒了我。故乡的精神火焰，并未因物理形态的变化而熄灭，而是以新的形式继续燃烧——在历史学者的研究中，在文化工作者的传承中，在每一个衡阳人对自己根源的探寻中。

04、写在最后

离开衡阳的那个清晨，我在湘江边停留了片刻。江水依旧静静流淌，石鼓书院静静地立在江畔。街角的早餐店冒出蒸腾的热气，学生们背着书包匆匆走过。

这座城市，像一位智慧的老人，既珍视着千年传承的火种，也迎接着现代化的浪潮。高铁站外，商业广场的玻璃幕墙在晨光中闪闪发亮。

车厢门缓缓关闭，衡阳在车窗外渐行渐远。我打开笔记本，写下这样一段话：

“每一座城市都有它的生命节奏。衡阳的节奏，是湘江水的悠长，是石鼓书院的沉静，是南岳香火的绵延，也是街头早市的喧嚣。在这快与慢、新与旧的交织中，这座城市找到了自己的平衡。而我们这些离开又归来的人，在其中看见了自己的倒影——既渴望远方的广阔，又留恋根源的温暖。”

这或许就是归乡的全部意义：在变迁中寻找不变，在流逝中把握永恒，在远行中铭记出发的地方。而那抹永不褪色的火，将永远在我们心中燃烧，照亮归途，也照亮前路。