与卵巢癌共存五年，历经十二次化疗

讲述：刘芸 文：风中赏叶

图片来源网络，侵删

床头柜抽屉最里层，放着一本黑色封皮的笔记本。

翻开第一页，2019年3月12日。字迹工整，蓝黑墨水，一笔一划写着：确诊第一天，CA125＞1000，盆腔包块8厘米。明天住院。

往后翻。2019年4月2日，手术日。全子宫+双附件+大网膜+阑尾切除。醒来时小腹那道纵贯的伤口像拉链，把我的人生分成前后两截。

2019年6月，第一次化疗。紫杉醇联合卡铂。第三天吐到胆汁带血，护士说正常。第十七天，头发在枕头上留了一大把，干脆剃光。

笔记本越往后，字迹越潦草。有些是用圆珠笔写的，有些是铅笔，有几页甚至沾着不知什么时候滴上去的水渍——可能是汗，可能是泪，分不清了。

第十二次化疗。这是今天的日期。

五年了。十二次，不是十二个月，是整整五年里的十二次。有些年密集，每隔21天就要去一次医院；有些年松散，半年才打一次。化疗不再是连续的事件，而变成了一种背景音，像空调外机嗡嗡响着，你习惯了它，偶尔才会注意到它的存在。

CA125从一千多降到正常，又从正常爬到一百多，再降下去，再爬起来。医生说这叫“波动”，叫“带瘤状态下的动态平衡”。我管它叫坐过山车，只是这趟车永远不会停，你永远不知道下一个弯道是上坡还是下坡。

第一次手术留下的那道疤痕，现在变成了一条淡淡的线。它不再疼，也不再痒，只是在我弯腰或转身时提醒我：你少了些东西。

少了子宫，卵巢，大网膜。少了那个以为“治好了就能回到从前”的天真念头。少了对明天的笃定规划。

多了很多别的东西。

多了十二次化疗后手脚残留的麻木感——神经毒性的馈赠，指尖永远像隔着一层薄手套摸东西。多了定期复查前的失眠，那种从骨子里渗出来的焦虑，没有形状，却比任何疼痛都难熬。多了药盒，血压计，病历夹，医保卡放在固定位置的强迫症。

还多了一种能力：在任何场合，三言两语解释清楚自己的病史，同时安抚对方尴尬的表情。我把它发展成了一门社交艺术——“没事，癌症而已，不是传染病”，配合一个轻松的微笑。

儿子今年十岁了。他五岁那年我确诊，现在他学会了看我的脸色。如果我躺着看电视，他会问妈妈是不是不舒服；如果我在厨房做饭，他就跑过来帮忙剥蒜。他从不问“妈妈你会不会死”，但我看过他躲在门后面偷偷观察我。

他不知道，有一次他睡着了，我坐在他床边，摸着他的头发，在心里默念：如果只能陪你到十岁，那至少让你记住妈妈的菜是什么味道。

我有一群朋友，是别的医院的病友。我们建了个群，叫“腹水女孩不认输”。群里有人走了，有人好了，有人好了又复发。我们互相发复查报告，互相问“这个副作用你经历过吗”，互相在深夜两三点发一句“睡不着，有人吗”。

总有人在。

医生说我这种情况，叫“长期带瘤生存”。我喜欢这个说法。它听起来不像“晚期”那么绝望，也不像“治愈”那么奢侈。它承认敌人还在，但我也还在。我们对峙着，像两军对垒，暂时谁都没法把对方彻底消灭。

今天我走出医院，阳光特别好。化疗完第三天，正是最难熬的时候，骨头缝里往外冒酸，浑身没力气。我在门诊楼前的台阶上坐了一会儿。

旁边一个年轻女孩在哭，她妈妈在安慰她。我猜她可能是刚确诊。五年前我也坐在某个台阶上哭过，哭到眼睛肿成一条缝，觉得天塌了。

现在天没塌。它只是变成了一种不同的颜色。

我站起来，慢慢走向停车场。药盒里装着新的止吐药和升白片，下周要去查血象，下个月要做增强CT评估疗效。这些是未来的坐标，把日子标记成一个个节点。

但回家路上，我还是拐去菜市场买了儿子爱吃的虾。晚上要给他做油焖大虾，看着他吃得满嘴油光。

五年前我以为活着是为了“治愈”。现在我知道，活着就是为了活着。为了今天能吃下东西不吐，为了明天能去接孩子放学，为了后天能在群里告诉病友“我也熬过来了”。

十二次化疗，五年共存。我不知道还有多少个五年，不知道还要打多少次化疗。但此刻，阳光正好，虾还新鲜，儿子等着吃饭。

这大概就是我能告诉那个哭泣女孩的全部答案。