《三十二岁未婚罪3：她在春节看见一家三口倒在血里》

除夕之后，县城开始进入一种短暂而热闹的松弛状态。

亲戚走动频繁。

饭桌一天比一天拥挤。

笑声一天比一天响。

李丹却越来越安静。

她开始很少说话。

吃饭时低头。

别人问话时，只点头或摇头。

母亲偶尔会皱眉看她一眼，但很快又转去忙招待亲戚。

在这个季节，沉默是最容易被忽略的情绪。

正月初一早晨，县城鞭炮声几乎没有停过。

李丹被吵醒。

她躺在床上，看着天花板。

她突然意识到，自己已经连续很多天没有真正睡着过。她只是闭着眼，等时间过去。

她脑子里不断重复一个画面——

舅妈躺在病床上。

邻居老许的遗像。

这些画面像被固定住，一遍一遍出现。

中午，母亲又提起公务员那家的事。

“人家父母对你挺满意，过几天想正式见面。”

李丹没有回答。

她突然觉得，语言已经没有任何意义。

她开始怀疑，自己是不是只是被安排参与某种仪式。

正月初三那天，天气格外阴沉。

李丹借口出门买东西，一个人走在县城外环公路上。

冬天的风很冷。

她把手插进羽绒服口袋，低头慢慢走着。

她其实没有目的地。

她只是想离开房子一会。

远处突然传来刺耳的刹车声。

紧接着，是一声沉闷的撞击。

声音很短，却异常清晰。

李丹抬头，看见前方几十米处开始有人聚集。

她本能地停下脚步。

但她还是走了过去。

图片来源网络

摩托车侧翻在路边。

地面上是一大片尚未凝固的血。

一个男人仰面倒着，脸被划开，眼睛睁着，却没有焦点。

一个女人侧躺在旁边，身体几乎被压扁，头发散在血水里。

不远处，一个五六岁的孩子穿着红色羽绒服，身体歪在护栏边。

孩子很小。

小到整个人几乎被那件红衣服包住。

没有哭声。

没有挣扎。

只有围观人群压低声音议论：

“应该是一家人。”

“刚从亲戚家回来吧。”

“摩托被货车卷进去了。”

有人打电话。

有人录像。

有人摇头叹气。

空气里弥漫着刺鼻的汽油味和血腥味。

李丹站在人群外。

她没有后退。

她只是看着。

她忽然觉得时间被拉得很长。

她盯着那个孩子。

她突然想象——

也许几个小时前，这个孩子还在拿压岁钱。

也许刚刚还在笑。

也许父母还在讨论明年去哪打工。

然后，一切结束。

没有仪式。

没有过渡。

没有意义。

那一刻，她脑子里出现一个极其冷静的念头：

原来一个完整家庭，可以在一秒钟消失。

救护车来得很快。

白布盖上去时，红色羽绒服仍露在外面一角。

风吹过来，衣角轻轻晃动。

像还在呼吸。

李丹突然感到一阵剧烈眩晕。

她扶住路边护栏。

她发现自己不是在害怕。

她是在理解。

她第一次如此清楚地意识到——

活着，并没有任何稳定性。

她慢慢离开人群。

脚步很轻。

她感觉整个世界像突然被掏空了声音。

那天晚上，她没有回家。

她坐在县城河边的石阶上。

河水表面结着一层薄冰。

灯光照在水面上，像碎裂的玻璃。

她盯着水面。

她开始想象，如果自己走进去会怎样。

水会不会很冷。

身体会不会迅速麻木。

意识会不会慢慢消失。

她甚至开始思考，如果自己死了，父母会不会后悔逼她结婚。

她惊讶地发现，自己几乎没有愧疚感。

她只是觉得轻。

像背了很久的东西终于可以放下。

她坐在那里很久。

久到脚已经发麻。

久到河边行人都换了一批。

她始终没有站起来。

不是因为她决定活下去。

只是因为她太累了。

累到连死亡都显得需要力气。

夜深时，她终于回家。

母亲正在客厅看春晚重播。

看见她，只说：

“去哪了？手机也不接。”

李丹换鞋，没有回答。

她走进房间，关上门。

她靠着门坐下。

她忽然感觉自己像刚从某个深井里爬出来。

但井口仍在头顶。

那天晚上，她梦见自己站在流水线上。

她被贴上标签：

年龄

性别

婚姻状态

生育能力

然后被推向一条封闭的传送带。

她想挣扎。

但身体无法动。

她只能被缓慢运送。

运送到某个看不见的出口。

她从梦里惊醒时，窗外烟花还在响。

她坐在床上，呼吸急促。

她忽然意识到，自己已经分不清梦和现实的区别。

正月初七的晚上，母亲又提起那场相亲。

语气带着明显焦虑：

“人家那边等回复呢。”

李丹盯着地面。

她突然感觉自己像被困在一个没有门的房间里。

她没有争吵。

也没有解释。

她只是点头。

那一刻，她脑子里突然出现一个决定——

她必须离开。

不是为了赚钱。

是为了呼吸。

（未完待续）

下一篇完结预告：

正月初八清晨。

李丹离开县城，重新回到广东。

她知道自己是在逃。

但她也发现——

无论去哪里，世界似乎都像一台巨大的流水线。

如果人生只能在压力与逃离之间选择，你会怎么选？