比芯片还难造？美国一尖端武器在中国放了50年，至今没仿制成功

你敢信？有款美国直升机在中国一待就是50年，拆了又装、装了又拆，却始终没仿出来——难道比芯片还棘手？这事儿得从越南战争结束说起，美军慌慌张张撤退，扔了不少好东西，其中就有几架CH-47支奴干运输直升机。越南统一后捡了漏，挑了架状态贼好的直接送了中国，那时候两国关系铁得很，这飞机加点油就能飞，简直是天上掉馅饼的宝贝。

中国军方拿到这架CH-47眼睛都亮了，赶紧拉回国内研究。工程师们把飞机拆得七零八落，每个零件都摸得门清——前后两个大旋翼反向转，抵消扭矩不会空中打转，机身长舱室大，塞个装甲车或者几十号士兵都没问题。花了好几个月画图纸，光传动轴怎么连前后发动机就研究了好久，外部挂钩还能吊炮、吊车，简直是多面手。

但试着组装模型的时候，问题来了——振动太大，两旋翼同步稳不住。那时候中国航空工业底子薄，仿个普通直升机都费劲，更别说24吨级的重型机了。发动机功率得精确匹配，材料要耐高温高强度，测试的时候传动系统老是过热，齿轮精度根本达不到美军标准。加上刚改革开放，国家钱紧，只能先把这事儿搁一搁。

后来中美建交，关系热乎起来，美国放松了出口管制。1980年代初，波音来推销民用版CH-47，叫波音234，专门改了高原性能。双方谈着买6架，还带技术转让，波音甚至派飞机来中国演示，机身上刷了中国国旗和民航标志，看起来挺正式。演示的时候，这飞机在复杂地形稳稳吊起重物，军方观察员印象深刻，觉得能提升高原运输能力。

但外汇储备少，买不起全套。加上1989年后中美关系转冷，美国重启禁运，交易直接黄了。中国没拿到一架，只能接着研究那架越南送的老飞机。

CH-47的核心难点就在纵列布局——两旋翼得完美同步，传动轴长达15米，承受巨大压力，稍微偏一点飞机就失控。上世纪中国试过仿制，但发动机技术落后，功率不稳；材料科学也弱，旋翼叶片用复合材料，国内加工精度不够。多次地面测试，要么轴断裂，要么振动太大，根本没法飞。

到了90年代，中国航空进步了，但没急着仿CH-47。重点转向中型机，比如从法国引进的直-8系列；黑鹰引进后，花20多年才搞出直-20。CH-47虽好，但不完全适合中国需求——优势是大舱室和高原适应，可现在用外部吊挂就能运大件，不必非得纵列设计。

现在中国直-182015年飞过珠峰，证明高原动力够用；直-20多用途，吊挂能力强，能运装甲车或炮。CH-47重量利用率不高，起飞24吨内载才6.5吨，比美国CH-53低；维护成本高，故障率相对多。美国自己也没在它基础上大力升级，转向CH-53K了。

中国军工现在讲究自主研发，针对本土地形——高原多、丛林少，需求更偏向通用型。仿CH-47的念头早就淡了，技术上现在能行，但没必要，花那力气不如开发新机。

那架从越南来的CH-47，90年代末进了中国航空博物馆。机身还在，但内部早拆光了，成了展品。游客能看到它的长身板和双旋翼痕迹，谁能想到，这架飞机见证了中国航空工业50年的飞跃——现在有运-20补战略运输，战术上直升机群也够用了。

参考资料：中国航空报《CH-47支奴干直升机在中国的研究历程》；解放军报《中国重型直升机发展之路》