为什么有骑马、骑驴，甚至是骑骆驼的，但很少看到骑鹿的？

你可能不会想到鹿才是人类历史上第一支“骑兵部队”的坐骑，而且即便是到了今天，鹿依然是一些地区人的坐骑。只是相比较骑马、骑驴和骑骆驼的人来说更少一些而已，并且他们的生活通常也鲜为人知，这才造成了我们会以为没有人把鹿当坐骑的错觉。

在蒙古国最北端的库苏古尔省，泰加林深处，生活着杜科哈人（Tsaatan）。他们是全世界稍有的的、依然把骑乘驯鹿作为日常交通方式的游牧民族之一。每年迁徙十几次，全家家当往驯鹿背上一搭，木鞍一垫，人往上一跨——就这么骑了几百年。

而在中国境内，大兴安岭的密林里，鄂温克族使鹿部落也是驯鹿骑乘文化的传承者。考古学家在大兴安岭北坡的岩画上发现，早在一万年前的旧石器时代，这里的先民就已经开始牵引、骑乘驯鹿了。红色颜料绘制的驯鹿群，有人牵引的画面，清晰记录了人类和鹿最早的羁绊。

不过，在鹿家族中，驯鹿是地球上唯一一种被人类大规模驯化并用于骑乘的鹿科动物。它们被北极圈民族称为“林海之舟”，每头壮鹿可载重五十余公斤，日行七八十公里，在苔原、沼泽、深雪中如履平地。显然这是其他动物很难替代的。

所以，“没有骑鹿”其实是个误解。鹿不仅被骑，而且被骑了至少一万年，它比马的驯化史还要古老。问题应该是：既然驯鹿这么能骑，为啥我们几乎没听说过？答案，就藏在鹿科家族的特殊性里。

在我们所有常见的骑乘动物里，驴是最小的“入门款”。一头成年驴的体重通常在250公斤上下，可以轻松驮动七八十公斤的骑手。这个“250公斤门槛”，几乎成为了骑乘动物的最低的物理要求。

那么，鹿科有56个物种，能跨过这个门槛的有几个？掰着指头数：驼鹿、加拿大马鹿、水鹿、马鹿、麋鹿（勉强）、以及驯鹿。就这六种。别的鹿，狍子、梅花鹿、毛冠鹿，人一上去骑几天腰就得报废。也就是“骑鹿”从一开始就先进行了一项筛选，那就是体重。而且人类主要分布在温带、亚热带地区，这些地区的鹿通常都是中小型的，根本就驮不了人。那么，能驮人的鹿有六种，为啥只有驯鹿被选中了呢？我们接着聊。

为啥只有驯鹿成为了“人选之鹿”？

首先我们分别的来看一下五位选手是如何被淘汰的？

第一位被淘汰的选手：驼鹿

驼鹿是鹿科体型天花板，肩高两米，体重半吨，驮人那肯定是绰绰有余了。而且它腿特长，在深雪、沼泽里跑得比马快，也稳当。在17世纪瑞典国王卡尔十一世正是看中这点，雄心勃勃组建了“驼鹿骑兵团”。

结果呢？惨烈翻车。第一，驼鹿胆子非常小。炮声一响，这支“精锐骑兵”扭头就往森林里狂奔，根本不人指挥；第二，驼鹿挑食得要命。马吃干草就行，驼鹿只吃鲜嫩的枝叶和水草。这出去打个仗还得给它带着新鲜的食物，显然是在开玩笑；第三，驼鹿和自己的骑兵很难同步。驼鹿被驯化的时间太短了，而且一直也没有向坐骑方面去驯化，这导致了它跟骑兵很难同步，换句话说就是不怎么听话。

这导致了“驼鹿骑兵计划”迅速破产。卡尔十一世的野望，成了军事史上著名的“翻车”案例。

第二、三位被淘汰的选手：加拿大马鹿和马鹿

加拿大马鹿体型渲染也够格，北美印第安人也曾尝试驯养它们，但始终未能驯化。为什么？因为它太容易受惊了。

鹿科动物在野外是被捕食者，所以一有风吹草动它就会立刻弹射起飞。这种应激反应是刻在基因里的，很难通过驯化消除。更要命的是，它们受惊时的奔跑方式是“弹簧式”蹦跳——四蹄离地，背部剧烈起伏。这种步态在野外能扰乱捕食者的锁定，但骑手骑上去，一蹦就被颠下来。显然没有人愿意去骑行走的弹簧。

第四、五位被淘汰的选手：麋鹿和水鹿

麋鹿虽然是群居动物，但它们对湿地环境非常的依赖，这导致了它们在历史上就分布狭窄，早已濒危。水鹿也是如此，栖息地破碎化严重。即便现代可以通过人工授精繁育，规模化养殖和骑乘训练的成本也高到无法落地。

唯一的胜出者：驯鹿

那么，驯鹿凭啥能脱颖而出呢？首先是群居性，驯鹿是高度社会化的集群动物，这是被驯化的首要条件。独居动物（如驼鹿）几乎不可能被驯化。其次是性格。北极圈严酷的生存环境，使得驯鹿对人类形成了一种特殊的“生存依赖”。它们不是不怕人，而是经过上万年的共处，进化出了亲近人的基因。

第三是稳当。虽然驯鹿也会跳跃，但它本身就是一种需要长途迁徙的动物，这使得它们比较稳当。而且2020年一项关于驯鹿前肢关节的研究发现，驯鹿的腕关节非常稳定，掌指关节在运动中能高效储存和释放弹性势能，这使得它们的负重行走比大多数鹿科更省力、更平稳。简单说，驯鹿是鹿科里的“耐力选手”。第四是食物。驯鹿主食是地衣和苔藓，虽然这玩意儿在温带不好找，但在北极圈遍地都是。它们不需要和人抢耕地，这也是它们能在极地生存下来的关键。

所以，驯鹿在鹿科动物中几乎成为了生活在相对严苛环境下人们的最佳坐骑选择。

为啥骑驯鹿没有被推广开来？

其实这个问题的答案很简单：在马和驴能活的地方，驯鹿被马“平替”了。

通过如今我们驯化的动物来看，人类驯化动物似乎有一个特点，那就是功能相似的动物，最后只会留下综合评分最高的那个。家猫平替了非洲斑猫、欧洲野猫；家狗平替了无数地方的原始“土狗”。而马和驴其实就是绝大多数地区骑乘的最佳选择（没有车之前哈）。

因为，大多数人生活在平原和山区（温带和亚热带以及热带），这本身就与驯鹿生存的环境有着很大的差异，而在平原地区，显然腿部修长、本身就擅长奔跑的马更有优势，而在山区，祖先（非洲野驴）就在不平坦的地区活动的驴则更有优势，根本就没有驯鹿的用武之地。

况且，驴和马被驯化后还偷偷的“相爱”了，产下了一个不得了的杂交种-骡子，骡子完美的继承了驴抗病能力强、耐粗饲、耐力强以及马擅长奔跑的能力，成了一个真正的在农业时代能够满足绝大多数地区人的需求的骑乘和负重工具，这就更没驯鹿什么事了。

因此，到了如今，骑驯鹿也只是小区域内人的习惯。