回到被灌绝子药那晚，我没有打翻药碗，转身写信举报渣夫不孕

前世被夫君一碗绝子药灌成废人，又被卖入暗娼馆折磨至死。

重回新婚夜，我没有打翻药碗，反而仰头喝得一滴不剩。

夫君满意地收起空碗，夸我贤惠。

他不知道，天亮后京城会收到三百封信。

信里详述他如何寻访名医治疗隐疾，又如何买通太医伪造我有孕脉案。

更不知道，他宫里的那位“贵人”姐姐，正等着这份大礼。

申明：本文为短篇故事，内容纯属虚构，请理性阅读。

药是温的。

我双手捧着那只青瓷碗，指腹贴在碗壁上，能感觉到熟悉的纹路——碗口有一道细如发丝的裂纹，是我前世临死前用指甲刻上去的。

那会儿我已经被卖到暗娼馆两年，人不人鬼不鬼地活着，浑身的病，烂在床上等死。有一日不知是谁发了善心，赏了半碗热汤。我哆嗦着手去接，汤太烫，碗落了地。

摔碎之前，我看见碗口那道裂纹，忽然想起新婚那夜。

也是这样的碗，也是这样的药。

我打翻了它。

药汁溅在沈砚青的袍角上，他愣了一下，随即笑起来，好脾气地拿帕子擦我的手，说：“怎么这样不小心。”

那笑意至今烙在我眼底。温润如玉，体贴入微。我信了他十年。

直到暗娼馆的老鸨告诉我，买我进来的人，正是我的夫君沈砚青。

此刻，我垂眼看着碗里深褐色的药汤，鼻腔里灌满苦涩的气息。

沈砚青坐在床边，一只手还搭在我肩上，拇指轻轻摩挲着嫁衣的料子。他在等我喝药。

“若芙，”他轻声开口，声音低醇温和，像三月里融化的雪水，“这药有些苦，但于你身子有益。母亲特意请太医开的方子，说是服了容易有孕。”

我前世听了这话，心里又羞又暖。新妇入门第三天，婆母便这样惦记我的身子，夫君又这样温柔体贴，我何德何能。

于是我仰头喝了下去，一滴不剩。

两月后，太医诊出“喜脉”。沈家上下欢天喜地。只有我自己知道，那碗药喝下去后，我的小腹便时常隐隐作痛，月信再没来过。

再过半年，我仍是“身怀六甲”却不见肚子大。婆母的脸色越来越沉，夫君也越来越少踏进我的房门。下人们开始窃窃私语，说少夫人是假孕争宠。

沈家没有休我。

他们把我卖去了京城西郊的一处暗娼馆，说是“以儆效尤”。

手腕内侧那道疤，是上辈子临死前自己咬的。疼得太狠，咬破皮肉才能喘一口气。

此刻我盯着那青瓷碗，碗口完好无损，还没有那道裂纹。

“若芙？”

我抬起眼。

沈砚青还是那样看着我，眉目温柔，笑意妥帖。烛火在他脸侧勾出一道柔和的轮廓，像庙里新塑的金身菩萨。

我从前觉得他生得真好。

现在我只觉得冷。

“夫君。”我开口，声音比我预想的还要平稳，“这药，是专为妇人调养身子的么？”

他点头：“自然。”

“夫君从何处得来？”

他顿了顿，似是没料到我这样问。旋即又笑起来：“是托人从太医院请的方子。你若不信，明日可请太医过府问诊。”

太医院。

我想起前世沈砚青那位在宫中当女官的姐姐。沈家虽是书香门第，官职却平平，直到这位姑奶奶入了宫，得了贵人的青眼，沈家才渐渐起来。

沈砚青的“隐疾”，便是他姐姐请太医悄悄治的。

治了三年，不见好。

于是他娶了我。

我垂下眼，端起药碗。

沈砚青的指尖在我肩上轻轻收紧。

“若芙？”

“夫君，”我说，“药凉了。”

我仰头，将一碗绝子药喝得干干净净。

苦味从舌根一路烧到胃里，又从小腹烧上来，烧得我眼眶发红。

沈砚青接过空碗，拇指在我眼角轻轻揩了一下，什么都没揩到。

“怎么哭了？”

我这才发现自己流了泪。

“太苦了。”我说。

他笑了一声，把碗放在床头小几上，将我揽进怀里。他的胸膛温热，心跳平稳，一下一下，和我前世临死前数的那样，从一百二十三到一百四十七，然后我的意识就断了。

“良药苦口，”他抚着我的背，像在哄一只不情愿吃药的猫，“等咱们有了孩儿，我陪你去江南看杏花。”

江南杏花。

他前世的许诺，今生仍是这一句。

我没有推开他。

“好。”我说。

夜深了。沈砚青呼吸平稳，已沉沉睡去。

我睁着眼，望着头顶的承尘。帐子是嫣红的，四角垂着香囊，隐约是苏合香的气息，甜得腻人。

小腹里隐隐作痛，像有什么东西正在死去。

我没有动。

前世我也曾这样躺着，听着枕边人的呼吸，心里满满都是安稳。那时我总在想，这个人待我这样好，我该怎样回报他才够。

十年后我才知道，他从没想要我的回报。

他要的，是一块遮羞布。

一块能替他遮掩“沈家长子不育”这块丑陋疮疤的遮羞布。一个能替他承受所有猜疑、所有讥诮、所有冷眼的靶子。

他选中了我，因为我父亲早亡、寡母软弱、舅家贪婪。即便他日事发，也没有人会替我做主。

他想得周全。

我慢慢将手探进枕下，摸到昨夜藏进去的半截炭笔——是晚间丫鬟焚熏笼时，我悄悄收起的。

嫁衣的衬里是白色的细绢，撕一寸下来，勉强可作信笺。

我将绢布铺平，借着帐外透进的一点烛光，一字一字地写。

墨迹断续，笔画歪斜，但已足够。

第一封信写给都察院左都御史。

“民女举报翰林院侍讲沈砚青，身患隐疾，不可人道。为遮家丑，欺君罔上，买通太医，伪造妻室有孕脉案……”

第二封信写给吏部考功司。

“沈砚青久病不医，屡请病假，然考功簿上从无缺勤记录，显系勾结吏员，涂改档册……”

第三封信写给沈砚青那位女官姐姐的主位娘娘。

“娘娘可知，沈氏女官频频出宫，名为省亲，实为携太医为弟诊疾？太医进出沈府，走的是角门，诊的是男子隐疾，脉案却记在妇人名下……”

一封，两封，三封。

腕骨酸痛，指节发僵，我仍不停笔。

炭笔短了一截，便用指甲在绢上刻字。绢布不够，便撕下中衣的里襟。

天光将亮时，我已写好三百封信。

每一封都是前世十年才看清的真相。

每一封都收件有名，投递有址。

我将信帛叠成指甲大的小方，塞进昨夜从妆奁底层翻出的几个空香囊里。香囊是双层的，隔层恰好能藏物。

卯时三刻，沈砚青起身更衣。他临出门时回头看了我一眼，眉目仍是那样温柔。

“昨夜睡得不好？”他问，“眼下有些青。”

我垂眼避开他的目光：“择席，过两日便好。”

他点点头，替我掖了掖被角：“再歇一歇，午间我回来陪你用饭。”

我望着他的背影消失在帘栊之后。

待脚步声去远，我掀开被子。

贴身陪嫁的丫鬟阿蘅正端着铜盆进来，见我起身，忙放下盆来扶。

“姑娘怎么不多睡会儿？”

阿蘅不知道“少夫人”这个称呼，从昨夜起我便不再认了。

“替我梳头，”我说，“然后去雇一辆车。”

阿蘅愣住：“姑娘要出门？”

我望着镜中那张年轻的脸。柳眉杏眼，额发齐整，还没有一丝白。

“去一趟城南。”

城南甜水巷有一家老字号的香药铺子，掌柜姓周，是个跛脚老头，从前在我父亲麾下当过斥候。我出嫁前，母亲悄悄把这家铺子的地契塞进我的妆奁，说这是父亲唯一留下的产业，万一将来有个难处，也好有个退路。

前世我被关进暗娼馆之前，曾托人带信给周掌柜。

那人收了银子，却把信交给了沈砚青。

今生我不会再信任何人。

马车在甜水巷口停下。我让阿蘅在车上等着，独自走进铺子。

周掌柜坐在柜台后头，手里拨弄着一串陈旧的骨制算筹。听见脚步声，他抬起眼皮，目光浑浊，像是不认得我了。

我把那几枚藏了信的香囊放在柜台上。

“周伯，我要发三百封信。”

算筹落地的声音很轻，像骨节磕在木头上。

老掌柜慢慢站起身，跛着脚绕过柜台，走到门边。他往外望了望，把铺子的门板卸下一扇，插上门闩。

然后他转回来，撑着柜台，单膝跪下。

“小姐，”他说，声音哑得像锈蚀的刀刃，“属下……等您的信，等了十四年。”

我父亲周闻道，靖远侯府家将出身，二十八岁以军功授四品忠武将军。十二年前战死在北疆罕剌河畔，尸骨无存。

母亲说，父亲死前托人带回家书一封，信中只有一句话：“护好女儿。”

她没有护住我。

前世我被卖入暗娼馆时，母亲已病重卧床。舅家吞了父亲的抚恤银两，连药钱都不肯再出。母亲是在我失踪后第三个月走的，死前还托人带信给我，说囡囡别怕，娘去寻你了。

今生我不会让她再等。

周掌柜听我讲完前世今生，没有问我是真是假。

他只是点头，把香囊拆开，将那些歪歪扭扭的绢帛信笺一封封看过，然后重新叠好，分门别类装进几个粗布褡裢。

“都察院那几封，要赶在明日开衙之前送到。吏部的走军驿，我有个旧识在通政司当差，能夹进早班文报里。宫里的信……”他顿了顿，“小姐想好了？”

“想好了。”

信送进后宫，或许会石沉大海，或许会被人截下。但有一封信，一定能送到该到的人手里。

沈砚青那位贵人姐姐的枕边人，当今圣上的第三子，端王殿下。

端王与太子争储多年，正愁抓不着沈家的把柄。

而沈家那位女官姐姐，正是端王侧妃。

前世我至死都不知道这些。是暗娼馆里一个被灌醉的恩客说漏了嘴，趴在床上笑，说你们沈家姑奶奶也是个没福气的，跟了端王十年，连个蛋都没生下来，还有闲心替兄弟操心。

那时我才明白。

沈砚青娶我，不单是为遮他自己的丑，更是为他姐姐固宠——一个嫁进沈家两年便“有孕”的媳妇，能替他姐姐证明“沈家女儿善生养”。

好一出自欺欺人的戏。

周掌柜收好褡裢，忽然问：“小姐如何回府？”

“坐车。”

“车夫可靠么？”

我顿了顿。车夫是沈府的家仆，但母亲雇他时，签的是五年死契，银钱已经结清。

周掌柜摇摇头，从柜台底下摸出一串钥匙。

“铺子后院有匹青骡，套个车，比外头雇的稳当。我让阿贵送小姐回去。”

阿贵是周掌柜收养的孤儿，十七八岁，生着一张憨厚的脸，眼神却利得很。

回府的路上，他一声不吭地赶车，只在进沈府侧门时低声说了句：“小姐若有信，往后可遣巷口卖糖糕的刘婆子来递。”

我点点头，把这句话牢牢记在心里。

沈砚青没有食言，午间果然回府陪我用了饭。他仍是一贯的温和体贴，替我布菜、盛汤，又问我一上午在家做什么，可觉闷倦。

“去城南逛了逛，”我说，“买了些香药。”

他看一眼丫鬟捧进来的纸包，笑了笑：“城南那几家铺子确实地道。喜欢什么，尽管买，不必省银子。”

我低头喝汤。

前世我也是这样被他哄住的。他从不吝啬银钱，从不疾言厉色，从不在人前给我难堪。以至于后来阖府上下都说，少爷待少夫人这样好，少夫人却干出假孕这等丑事，真真是忘恩负义。

可那“孕”是谁造的？

是他沈砚青。

他替我请脉、替我安胎、替我瞒着婆母说我胎像不稳不宜惊动。他亲自煎安胎药端到我床前，一勺一勺喂我喝下去，眼神那样专注，仿佛碗里盛的是他全部的期盼。

我喝了三个月。

那药里有什么，我至今不知道。只知道它让我的月信停了三年，也让我这辈子再不可能有孕。

饭后，沈砚青说要去书房会客。

我倚在窗前看他穿过月洞门，青衫一角隐入竹荫深处。

阿蘅替我斟茶，小声说：“姑爷待姑娘真好。”

我没有应声。

黄昏时分，巷口刘婆子的糖糕担子果然来了。

我让阿蘅去买两块，包在帕子里拿进来。糖糕底下压着一张叠成指甲大的纸条。

周掌柜的字很拙，笔画像刚学写字的孩子。

“都察院三封已递。吏部五封夹入明晨文报。端王府书信已托可靠人送。”

我对着烛火烧掉纸条，把灰烬揉进茶水里，泼进院角的牡丹根下。

前世这些牡丹开得极好，沈砚青曾携我的手同赏，说等他日我们有了孩儿，便在花下设个小案，教他读书认字。

彼时我抚着平坦的小腹，心中满是愧疚。

今生我只恨自己醒悟太迟。

第七日，阿蘅替我梳头时忽然说：“姑娘，你近来睡得不好么？眼下有些发青。”

我望着镜中自己的脸。

小腹的隐痛已经消了，取而代之的是一种奇异的空旷，像身体里有什么东西彻底死了。这是前世喝下那碗药后的同样感觉，我知道往后三年它只会越来越空。

“不妨事，”我说，“择席。”

阿蘅抿抿唇，欲言又止，终究没再问。

第十一日午后，周掌柜的信到了。

这次是刘婆子亲自来送糖糕，递纸包时飞快地看了我一眼，什么也没说，接了钱便走。

我避开人，在净房里展开纸条。

字迹仍是那样拙，笔画却重得像刻的。

“端王已于今晨密奏御前，弹劾沈氏女官勾结太医、伪造脉案。帝震怒，命彻查。都察院、吏部接信后各有动作，沈府恐将不日被查。小姐珍重。”

我把纸条吞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

纸是粗麻纸，刮得喉咙生疼。我端起冷茶灌了两口，压住那股想吐的冲动。

珍重。

周伯让我珍重。

可我等这一天，已经等了两辈子。

傍晚，沈砚青从衙门回来，面色如常，仍是先到我房里来换衣裳。

我替他解玉带时，他忽然握住我的手腕。

“若芙。”

我停住动作，抬眼看他的脸。烛火在他眉目间投下淡淡的阴影，仍是那样温润柔和。

他看着我，似乎想说什么。

我垂下眼帘。

他终究什么也没说，松开我的手腕，轻轻抚了抚我的发顶：“晚间不必等我用饭，衙门还有些事。”

我应是。

他转身离去，青衫衣角拂过门框，像一片将落未落的叶子。

第三日，事发了。

来得比我预想的更快。

那日辰时，我正坐在窗前理线，想给母亲绣一方帕子。阿蘅忽然闯进来，脸色煞白，连礼数都忘了。

“姑、姑娘……外头来了好多官差……”

我没有起身，只是把手里的绣花针放下。

“是来拿谁的？”

阿蘅张着嘴，说不出话。门外已经响起杂沓的脚步声，夹杂着婆母惊慌的叫嚷，丫鬟们的哭喊，还有瓷器落地的脆响。

我没有动。

绣绷上那方帕子才绣了一半，是萱草，母亲最喜欢的花。我垂眼看着那几针明黄的丝线，手指轻轻抚过，把它卷好收进笸箩。

脚步声到了门口。

为首的是个面生的绯袍官员，身后跟着两名佩刀的侍卫。他扫了一眼屋内，目光落在我身上。

“沈少夫人？”

我起身行礼。

“臣妇周氏，见过大人。”

他似有意外，多看了我一眼，旋即道：“奉旨查办沈砚青欺君一案，需请少夫人过堂问话。”

我点头：“容臣妇更衣。”

他没有阻拦。

我走回内室，阿蘅跟进来，手抖得厉害，替我系裙带时怎么也系不上。我按住她的手，自己系好，又从妆奁里取出一支素银簪，将散落的碎发抿上去。

镜中那张脸仍是年轻的，眉眼平和，不见惊惶。

阿蘅带着哭腔：“姑娘，姑爷他……”

“他不是姑爷。”

阿蘅愣住了。

我没有解释。前世她替我传信，被沈砚青的人堵在巷口，打烂了手，发卖到不知什么地方。我至死不知道她的下落。

今生她不会有事。

我整好衣裙，随那官员走出沈府。

府门前的照壁下停着两顶青帷小轿，四周围满了看热闹的街坊。有人在窃窃私语，隐约听见“沈家”“犯事”“太医”几个字。

我弯腰坐进轿中，帘子放下来，隔绝了外头的目光。

轿子抬起来，晃晃悠悠往前走。

我闭上眼睛。

从沈府到都察院，要穿过整条长宁街，拐进甜水巷，再从甜水巷折向北。

我算过。

日头正好，周伯的香药铺子应当开着门。

轿子转过甜水巷口时，我听见一声熟悉的咳嗽。

老迈、沉稳，像骨节磕在木头上的声音。

我没有掀帘。

轿子稳稳当当地过去了。

都察院的正堂比我想象的更暗。

日光从高窗斜斜照进来，落在大堂正中那张黑漆公案上，把审官的脸切出明暗两半。他姓郑，是左都御史的副手，五十上下，眉目刻板，望着我的眼神带着审慎的审视。

“周氏，你可知沈砚青所犯何事？”

“臣妇不知。”

“他所犯欺君之罪。若查实，阖府上下皆当连坐。”他顿了顿，“你是他正妻，依律当流三千里。”

我没有说话。

他等着我惊惶、申辩、哭诉。这是审案的常态，妇人上堂，不吓一吓，问不出真话。

我仍没有说话。

他皱了皱眉，挥手令人呈上一只托盘。

托盘里放着几枚拆开的香囊，还有几片泛黄的绢帛——是我托周伯送出去的信。

“这些信，你可认得？”

“认得。”我说，“是臣妇所写。”

他似有意外。原本靠在椅背上的身子微微前倾。

“你写的？”

“是。”

“信中所言沈砚青身患隐疾、买通太医、伪造脉案诸事，你可有证据？”

我抬眼，望向堂外。

日光正好，照在都察院青灰色的砖地上，一行蚂蚁正沿着砖缝列队前行。

“有。”

郑御史等了片刻，见我不再开口，沉声道：“证据何在？”

“臣妇自身便是证据。”

我从容解下腕间那枚旧玉镯，轻轻放在托盘边上。

“臣妇嫁入沈府三日，沈砚青亲手喂臣妇服下一碗汤药。药后两月，太医诊出臣妇有孕。然臣妇腹中从未有胎，月信自此断绝。三年后，臣妇因‘假孕争宠’被沈家休弃，卖入暗娼馆。”

郑御史的眉心跳了一下。

“三年后？”他抓住了这个字眼，“你嫁入沈府不过半月，何来三年？”

我顿了顿。

前世今生，要说清楚太难。

“臣妇口误。”我垂下眼帘，“是臣妇推测，若依沈砚青之计行事，三载之后臣妇下场必是如此。”

他没有追问。审案多年，他知道什么时候该逼，什么时候该等。

“那碗药，”他说，“你可还能寻得方子？”

“煎药的药渣埋在后园海棠树下。臣妇嫁入第三日清早，亲眼见沈砚青的心腹埋的。”

郑御史吩咐人去取。堂上安静下来，只听见书吏落笔的沙沙声。

约莫过了半个时辰，药渣取回来了。一名须发花白的老医官被请进堂上，就着药渣细细辨认。

他的眉头越皱越紧。

“回大人，”老医官直起身，“此方确系妇人绝子之药。红花、麝香、三棱、莪术……俱是破血逐瘀之品。服后轻则经乱不孕，重则血枯人亡。”

郑御史沉默良久。

“此药服后，可有法子验出？”

“服后三日，药性入血，再难查验。”老医官摇头，“除非服药之人亲口供述，否则无从证实。”

郑御史的目光落回我身上。

“周氏，你既知是绝子药，为何仍要饮下？”

我望着他。

堂外那行蚂蚁已爬到门槛边，正沿着木纹向上攀缘。阳光在它们身后拖出长长的影子，像一条细而坚韧的黑线。

“因为臣妇要活着。”

我的声音平稳，像在说一件与自己无关的事。

“臣妇若打翻药碗，沈砚青只消一纸休书，便能将臣妇遣回母家。臣妇寡母软弱、舅家贪婪，臣妇被休之日，便是母亲被舅家逼死之时。臣妇不能。”

“所以你将计就计？”

“臣妇没有将计就计。”我说，“臣妇只是喝下那碗药，然后写信。臣妇不擅长谋算人心，只会做最笨的事——把真相写出来，寄给能主持公道的人。”

郑御史沉默着。

他的沉默很长。长到高窗的日影移了一寸，长到堂外那行蚂蚁已翻过门槛，没入砖缝的阴影。

“周氏，”他终于开口，声音比方才低了几分，“你可知道，此案了结后，你自身何去何从？”

我知道。

沈砚青欺君，罪当斩首。沈家女眷，或流放、或发卖、或入教坊司。而我是沈砚青正妻，依律脱不了干系。

“臣妇知道。”

“你不怕？”

我怕。

我怕暗娼馆那两年暗无天日的日子。怕烂在床上等死时，连一碗热汤都接不住。怕临死前想到母亲，想到她托人带给我的那句囡囡别怕，娘去寻你了。

可我更怕重生一回，仍活成前世那个自欺欺人、至死不知醒悟的蠢妇。

“臣妇怕，”我说，“但臣妇更怕辜负。”

郑御史看着我，没有追问我在怕什么、不辜负什么。

他只是提笔在案卷上写了一行字，然后命人将我带下去暂押。

走出正堂时，那行蚂蚁已经爬远了。

都察院后衙的偏院清静少人，门外日夜有人看守，却并不苛待。一日三餐，菜蔬虽简，都是热的。

阿蘅隔着一道墙，不知被关在哪里。

我独自坐在窗下，望着天光从高窗移过，一寸一寸，从辰时到酉时。

第三日黄昏，门锁响了。

来人是郑御史。他没有穿官服，只着一件半旧的青衫，手里提着个食盒。

“案情已明，”他在我对面坐下，把食盒打开，取出一碟馒头、一碟小菜、一碗稀粥，“沈砚青供认不讳。端王奉旨查办太医院，涉案太医三人俱已下狱。”

我伸手去接粥碗。

碗是白瓷的，碗口温润，没有裂纹。

“沈家女眷如何处置？”我问。

郑御史没有答。

他望着窗外渐沉的暮色，缓缓开口：“沈砚青生母梁氏，教子无方，纵子欺君，判流两千里，发配甘州。”

我点点头。

“沈砚青之姐沈氏，以女官身份勾结太医，伪造脉案，欺瞒宫闱。端王为其求情，圣上开恩，免死，褫夺封号，打入冷宫。”

我又点点头。

“沈砚青……”他顿了顿，“欺君罔上，罪无可恕，判斩立决，秋后行刑。”

窗外暮色正浓，檐角栖着一只灰鸽子，咕咕低鸣。

我没有说话。

“周氏。”郑御史唤我。

我抬起眼。

他看着我的目光很复杂，像是审度，又像是怜悯。

“你可知沈砚青为何要娶你？”

我知道。

前世我花了十年才想明白的事，今生从睁眼那一刻就已知晓。

“沈家需要一个‘有孕’的媳妇，来替沈氏女官固宠。”我说，“沈砚青身患隐疾，不便为外人道。他需要一个出身不高、娘家无靠、即使日后事发也翻不出风浪的妻子。臣妇正好合适。”

郑御史沉默片刻。

“还有一桩事，”他说，“沈砚青的隐疾，非是天阉。”

我怔了一下。

“是少时坠马，伤及要害，从此不举。此事沈家瞒了二十年，连太医院都只当是先天不足，用药调理的方向全错。”郑御史声音低沉，“是沈砚青亲口供述。”

窗外那只灰鸽子振翅飞起，扑棱棱消失在暮色里。

我望着空荡荡的檐角，忽然想起前世某一年的中秋。

沈砚青携我同登高楼赏月，他指着一轮冰盘似的圆月说，若芙，我此生最大的憾事，是不能让你做母亲。

彼时我抚着平坦的小腹，眼眶发热，以为这是他含蓄的安慰。

原来那是他此生唯一一句真话。

“周氏，”郑御史又说，“你写给都察院的那封信，说自己被卖入暗娼馆、折磨至死……可是真的？”

我没有答。

窗外的天已经黑透了。

郑御史没有再问。

他起身，把食盒里剩下的馒头轻轻放在桌上。

“你且在此歇息几日。待沈家抄没案结，自有人来安置你。”

他走到门边，忽然停住脚步，没有回头。

“周闻道将军……是个好人。”

门在他身后合拢。

我独坐暗室，许久，把冷透的粥碗端起来，一口一口喝尽了。

第七日，来的人不是郑御史。

是周伯。

他仍是那身半旧的灰布短褐，跛着脚走进来，身后跟着眼眶红红的阿蘅。

“小姐，”周伯撑着桌沿，慢慢坐下来，“案子结了。沈府抄没，家产入官。依律，沈家妇当随夫流徙……”

他顿了顿。

“但沈砚青临刑前呈上一纸休书。”

他从袖中取出一张薄薄的纸笺，轻轻放在我面前。

纸是寻常的麻纸，墨迹还是新的。只有寥寥数语。

“周氏若芙，成婚三载，无所出，是为七出。今立此书，任其改嫁，永无争执。”

落款处是他的名，还有鲜红的手印。

我垂眼看着这张纸。

三载。

他写的是成婚三载。

可他娶我至今，不过二十三日。

我忽然想起新婚第二夜，他握着我手在灯下临帖。他写的是《诗经》里的一句，“宜言饮酒，与子偕老”。那时我伏在桌边看他运笔，心里满满都是欢喜，连烛花爆了都舍不得剪。

他不知道那晚我其实一夜没睡。

我就那样看着他，从子时看到天明，把他的眉、他的眼、他呼吸时轻轻起伏的胸膛，一笔一划刻进心里。

刻了十年，剜出来时仍是血淋淋的。

“小姐。”周伯轻声唤我。

我收起那纸休书，折成方胜，放进袖中。

“母亲呢？”

“老夫人在家安好。”周伯说，“小姐写给老夫人的信，已托人念给她听了。老夫人说……”

他忽然说不下去。

我等了许久，听见他用锈刃般的声音，一字一字道：

“老夫人说，她的囡囡长大了。”

我没有哭。

从喝下那碗药到今日，我没有在人前流过一滴泪。

但此刻我望着周伯花白的鬓发，望见他眼角刀刻似的细纹，忽然想起父亲战死的罕剌河。

那条河离京城三千里。父亲的血流进河水里，冲一程，淡一程，汇入北海时大约早已没了踪迹。

可他托人带回来的那句话，十四年后仍在。

“护好女儿。”

父亲没有食言。

周伯替他守了十四年，终于等到了我的信。

“周伯，”我开口，声音平稳，“端王府那边，可还有后续？”

他愣了一下，旋即点头。

“端王因揭发沈氏有功，圣上嘉许，命他协理此案。如今太医院大换血，端王安插了不少人进去。”

我望着窗外。天是灰的，云层压得很低，大约是要落雪了。

“他还想要什么？”

周伯沉默片刻。

“小姐慧眼。端王确曾派人来问过小姐——他知道那些信是小姐写的，也知道小姐是如何熬过沈府的日夜。他想见小姐一面。”

我没有接话。

阿蘅紧张地望着我，欲言又止。

我垂眼看着袖口那枚素银簪。簪头是朵小小的萱草，母亲亲手打的，给我压了十二年的箱底。

“何时？”

“端王府的人说，凭小姐方便。”

我点点头，把簪子往里推了推。

“那就明日。”

端王府在城东，占地不广，规制却处处透着逾制的富贵。

我没有被引去正堂，而是被带入一处临水的暖阁。阁外遍植梅花，尚未到花季，只有虬曲的枝干伸向灰白的天空。

端王坐在窗边，膝上盖着条玄狐裘，手里捧着个手炉。他三十出头，生着一张清瘦的脸，眉眼平和，并不像传闻中那样阴鸷。

“周娘子。”

他没有称我“沈少夫人”，也没有称我“周氏”。

我屈膝行礼。

他抬了抬手，示意我在对面坐下。有侍女奉茶，茶汤是琥珀色的，浮着细密的银毫。

“这茶产自端州，每年只得三斤。”他端起茶盏，似是闲聊，“父皇赐了孤两斤，剩下一斤，听说去了东宫。”

我垂眼听着，没有接话。

他笑了笑，也不在意。

“周娘子写给都察院的信，孤都看过。”他把茶盏放下，“字不算好，话也说得笨，但句句都是实话。”

我仍是沉默。

他望着窗外的梅枝，语气平淡：“孤在这四方城里活了三十三年，见过太多聪明人。他们说话，十句里有九句半是真的，可那半句假的，偏偏就要命。周娘子一句假话没有，倒是稀奇。”

“臣妇只是不擅长说谎。”我说。

“不是不擅长，”他转过头来看我，“是不屑。”

我不语。

他又笑了笑，这回笑意深了些。

“周娘子可知，沈砚青临刑前求了孤一件事。”

我抬眼。

“他求孤看在沈氏女官侍奉孤十年的份上，保你一条生路。”端王慢慢道，“他说，他负你良多，今生偿不清了。来世给你做牛做马，由你处置。”

窗外起风了，梅枝轻轻摇晃。

我没有说话。

端王等了一会儿，见我无意追问，便自顾说下去。

“孤应了他。休书是孤命人送去狱中的，他当场便写了。”他顿了顿，“只是孤不明白。”

他看着我。

“他既存了护你的心，当初为何要娶你、害你、卖你？若说是为遮丑，事到临头这休书一递，从前往事一笔勾销，又何必当初？”

我端起茶盏，看着茶汤里自己的倒影。

端王说的对，没有人逼沈砚青娶我。

他大可以选择一个家世煊赫、娘家难缠的正妻，让她不敢声张、不敢反抗、不敢把沈家的丑事抖落出去。可他偏偏选了我——一个父亲早亡、寡母软弱、舅家贪婪的小户之女。

他选了一个最容易拿捏的，也选了一个最护不住的。

前世我至死没想明白这是为什么。

今生我花了二十三天，把他从头到脚剖了一遍，终于在那纸休书上找到了答案。

他写“成婚三载，无所出”。

是无所出，不是不能出。

他在替谁遮掩，临死都不肯改口。

“殿下，”我放下茶盏，“沈砚青的隐疾是少时坠马所致，并非天阉。此事他在堂上供述分明。”

端王点头。

“他既非天阉，若娶的是家世相当的闺秀，或许能瞒一辈子。”我说，“可他没有。”

端王目光微动。

“他娶了臣妇。”我垂下眼帘，“臣妇父亲早亡，母家无靠。臣妇若终生不孕，世人只会说臣妇福薄，不会疑心沈砚青有疾。他日事发，臣妇无力反抗，沈家只需一纸休书便能撇清干系。这是沈砚青的算计。”

端王没有接话。

“可这算计里有漏洞。”我说，“若沈砚青真只是个趋利避害的寻常男子，他大可在事败前夕休了臣妇，不必等到秋决前夕，更不必托殿下照拂。”

端王静静望着我。

“唯一的解释是，”我的声音平稳，“他从一开始就不打算让臣妇担罪。”

室内安静得能听见炭火的细碎爆裂声。

端王看了我许久。

“周娘子，”他缓缓道，“你可怨他？”

我望着窗外。

梅花尚未开，枝头只有零星的骨朵，青涩、坚硬，像攥紧的拳头。

“臣妇怨了他十年。”我说，“怨他娶我、害我、卖我，怨他让我至死无后，怨他让我母亲白发人送黑发人。臣妇死的时候二十六岁，腹中空无一物，手上只有自己咬破的一道疤。”

端王没有追问那道疤。

他只是听着。

“可臣妇今日才知道，”我说，“那十年里，他也活在地狱中。”

“他不是天阉，却要装成对女色无动于衷的圣人。他害了臣妇，却要亲手熬药、亲手端到臣妇床前、亲手喂臣妇喝下去。他写休书时写下‘成婚三载’，写的是他期待过却终究没有等到的三年。”

我顿了顿。

“臣妇不知道他是从哪一刻开始后悔的。也许是他第一次端着药碗走进新房的那一晚，也许是臣妇在暗娼馆里断气的那一刻。但这些都不重要了。”

“他亲手挖了一个坑，把臣妇推下去，然后自己也跳了进去。到头来，我们谁也没能爬出来。”

端王沉默良久。

“周娘子，”他说，“你恨他吗？”

我望着窗外那些攥紧拳头的花骨朵。

“臣妇不知道。”

他轻轻点头，没有追问。

茶已凉透。他唤侍女来换水，我摆手谢绝。

“殿下召臣妇来，不止是为说这些旧事吧？”

端王望着我，目光里有一种审度，也有一丝不易察觉的欣赏。

“周娘子果然通透。”他把手炉放到一边，“孤确有一事相询。”

他顿了顿。

“吏部考功司接到的那几封匿名信，揭出沈砚青涂改考勤档册一案，牵扯甚广。孤顺藤摸瓜，挖出六名与他有旧交的吏员，俱已审出实情。”他看着我，“周娘子如何知道考功司档册有鬼？”

我答：“沈砚青每逢沐休，必在家中待客。他称那些人是同年故旧，但臣妇留意到，他们来时从不走正门，也从不留名刺。”

“你留意了多久？”

“三年。”

说完我才意识到，又说漏了。

端王没有追问。他点了点头。

“周娘子心细如发。”他说，“孤还有一问。”

“殿下请讲。”

“若沈砚青不曾娶你，而是娶了别家女子，他今日还会不会事发？”

我沉默片刻。

“不会。”我说。

“为何？”

“因为那女子不会写那三百封信。”

端王望着我，眉梢微挑。

“沈砚青算错了一件事。”我说，“他以为周家女软弱可欺，翻不出风浪。他不知道周闻道的女儿，骨子里流的是将门血。”

端王笑了。

那是他今日第一个真心的笑。

“周将军若泉下有知，当引以为傲。”他说。

窗外不知何时飘起了细雪。

我望着那些落在梅枝上的白色碎屑，忽然想起父亲。他死时我只有六岁，记忆里只剩一个模糊的影子，高大、沉默，把我架在肩头去看元宵的花灯。

母亲说，父亲临行前在院中站了一夜，把府里的海棠树每一根枝条都摸了一遍。

他说，等他回来，要在树下给囡囡扎一架秋千。

他没有回来。

“殿下，”我站起身，“若无他事，臣妇告退。”

端王没有挽留。他只是望着窗外渐密的雪，忽然问了一句。

“周娘子日后有何打算？”

我顿住脚步。

周伯在甜水巷口等我。阿蘅捧着新买的暖手炉，远远望见我的轿子，便小跑着迎上来。

“姑娘，周掌柜说铺子后院收拾好了，三进的小院，虽不大，种花尽够了。老夫人的药也抓好了，太医说将养两月便能下地走动……”

我听着她絮絮叨叨，穿过甜水巷薄薄的积雪，走进那间老旧的香药铺子。

周伯在柜台后头拨弄算筹，听见脚步声，抬起浑浊的老眼。

“小姐回来了。”

我点点头。

他在柜台底下摸了摸，摸出一串钥匙，递到我手上。

“铺子的地契、房契、账本，都在东厢柜子里锁着。老夫人的赡养银子每月初一打发人送去，阿贵熟门熟路。”他顿了顿，“小姐往后想做什么，慢慢想，不着急。”

我低头看着那串钥匙。黄铜的，被摩挲得锃亮，还带着周伯掌心的温度。

“周伯，”我说，“我仍想写信。”

他没有意外。

“写给谁？”

我望向窗外。

雪还在落，落在巷口刘婆子的糖糕担子上，落在青灰色的屋瓦上，落在更远、更广的天地间。

“写给那些和我前世一样的妇人。”我说。

周伯沉默片刻。

“信里写什么？”

我想了想。

“写绝子药的方子是什么样的，喝下去之后身子会怎样。写男人不育的隐疾有哪些症候，太医的脉案哪些是假的。写假孕争宠的罪名是如何扣到妇人头上的，写被休弃之后会流落到什么地方。”

我的声音平稳。

“写她们应该怎样自救。写哪里有会帮她们的老掌柜，哪里有替她们送信的刘婆子，写衙门里的哪位大人肯接她们递上去的状纸。”

周伯看着我，浑浊的眼眶慢慢泛红。

“小姐，”他的声音哑得像锈蚀的刀刃，“这些信，周伯替您发。”

雪下得越发大了。

阿蘅在身后小声说，姑娘，该进屋了，外头冷。

我站在廊下，把手伸出檐外。

雪花落在掌心，凉丝丝的，转眼便化成一滴水。

这是我重活一世后的第一场雪。

巷口刘婆子还在卖糖糕，热腾腾的白气混着雪雾，笼成一团暖黄的光。

阿贵牵着青骡从后院出来，往车辕上套绳。骡子打了个响鼻，甩甩尾巴，鼻息在冷空气中凝成白雾。

周伯拨完最后一笔账，把算珠归位。

“小姐，明日还去铺子里么？”

我收回手，掌心那滴水顺着指缝慢慢滑落。

“去。”

我把钥匙收进袖中。

“从明日起，铺子后院的东厢房收拾出来，专搁信纸。刘婆子那边，每月加一吊钱，天冷了，糖糕担子底下添个炭盆。”

周伯点头应是。

阿蘅撑开伞，站在阶下等我。

雪落无声。

我最后看了一眼沈府的方向。那里已经什么都没有了——没有等我归家的夫君，没有婆母的冷眼讥诮，没有丫鬟们的窃窃私语。

连那株海棠树都被挖走了。

我转身，踏入雪中。

“走吧。”

阿蘅撑着伞，紧紧跟在我身侧。

她的步子很小，像是怕走快了，会把身后那些事、那些人，都甩得太远。

我没有回头。

很多年后，京城甜水巷的老香药铺子有了一个新的名字。

铺子的门楣上没有挂牌匾，只在檐角悬着一只旧香囊。风起时，香囊微微晃动，隐约能闻到一点陈年的苏合气息，淡得像一道褪色的疤痕。

往来的人不知道这香囊的来历，只知道铺子里的周娘子是个寡言的人。她替人诊脉从不收诊金，只嘱来人带一封信走。

信很薄，折叠成指甲大的方胜，封皮上写着一个地址，却从无落款。

没有人知道那些信送去了哪里。

也没有人知道，每年腊月二十三，周娘子都会独自出城，在城南官道边的茶摊坐上整整一日。

她什么都不做，只是望着北边的方向。

茶摊的老板娘换了三茬，没有人敢问她等谁。

黄昏时分，她起身离开。

青骡车从甜水巷口缓缓驶过，檐角那只旧香囊还在风里轻轻晃着，里面空空的，早已没有信了。

（全文完）