执迷而不悔：文学中极端的“痴迷”之爱

在现实生活中，人们提及的“爱”通常指向一种温情脉脉的社会契约：两个人如何在充满风险的世界里，通过磨合建立秩序，以承诺抵御孤独，最终结成一个安全的利益共同体。这种爱似乎指向了一种“幸福”之道。

然而，“痴迷”之爱则不同。文学中常出现极端的“痴迷”之爱。它同样是亲密关系，但危机四伏。理智代表着秩序、正确、可控、被允许；而痴迷，恰恰是一切的反义词——它是混乱、禁忌、失控：这让它拥有了一种巨大的能量，解除了体面的文明堡垒，以审美的方式触及到了人类内心的某种微妙而真实的本能。

痴迷的第一种形态，往往始于肉体突破理智的释放。它不需要前因后果，甚至不需要名字，只需要“非历史性”的当下。此时此刻，主角切断了过去和未来，切断了原本的社会身份，只活在瞬时的本能冲动里。

玛格丽特·杜拉斯在《广岛之恋》中描绘的这种肉体迷恋可谓是达到极境。一个法国女演员，一个日本建筑师，相遇在广岛——这个充满了死亡灰烬与原子弹阴影的城市。他们的结合不是为了建立某种长久的关系，而是为了遗忘，或者说，是为了在巨大的虚无中抓住一根救命稻草。

《广岛之恋》，【法】玛格丽特·杜拉斯/著 谭立德/译，上海译文出版社，2025年7月版

在那个幽暗的房间里，他们只是“他”和“她”。她在他的身体上，看到的不仅仅是当下的欲望，更是那个她在内维尔爱过的、死去的德国士兵的影子。过去与现在在肢体的交缠中发生了错乱。“既没有用来活命的时间，也没有用来殉情的时间。”

这种意乱情迷的残酷底色是一种相互的吞噬。在那种黏稠、湿热、让人窒息的拥抱中，他们似乎可以忘记一切，不再背负社会、历史、身份、战争这些在真实中存在的沉痛的东西。

然而痴迷难以持续：他们没有在一起，或者说他们动真情的时刻也知道他们除了当下相拥的身体，其他一无所有。他们只是互为对方“痛苦的容器”。一旦容器满了，分离便是唯一的出口。依靠本能在苟延残喘的他们不具有在一起的能力，但在这个世界上如果只剩下一分钟，那他们又愿意把这最后一分钟交给彼此。

根据小说改编的电影《广岛之恋》（1959）剧照

本能的暴动，在加西亚·马尔克斯的《霍乱时期的爱情》中，演变成了一种浩大而荒谬的“肉体统计学”。

弗洛伦蒂诺·阿里萨，这个文学史上最著名的痴情者，为了爱人费尔明娜，守候了五十三年七个月零十一天。而在半个世纪的枯坐里，他没有像苦行僧一样坚贞不屈，相反，他在肉体上进行了一场长达一生的滥交：他在笔记本上记录了六百二十二个与他发生过关系的女人。

《霍乱时期的爱情》，【哥伦比亚】加西亚·马尔克斯/著 杨玲/译，南海出版公司·新经典文化，2015年6月版

弗洛伦蒂诺·阿里萨爱费尔明娜吗？作为读者我们或许觉得很荒谬，但他是以贯彻一生的“痴迷”在认识他从小就最爱的人的：为了在精神上为费尔明娜保留绝对的童贞，他必须在肉体上彻底放荡。

他像一个饥饿的猎手，在暗夜的船舱里、在寡妇的卧室里、在公园的长椅上，疯狂地消耗着自己的躯壳。这种滥交不是出于情欲的欢愉，而是一种麻醉剂。他必须通过不断的、高密度的接触，来对抗那漫长得令人绝望的时间，来填补费尔明娜不在场时的巨大空洞。

在这里，痴迷表现为一种“灵与肉的撕裂”。对于弗洛伦蒂诺来说，那六百多个女人不是爱人，甚至不是具体的人，她们只是时间的刻度，用来度过漫漫长夜的耗材。他用无数具肉身搭建了一座通向费尔明娜的桥梁，最终在晚年他们两个人终于得以相拥。这种痴迷是对于爱的解构，它写出了一个人自我的放逐竟依旧是为了他心中最高尚的爱：为了维持一种精神上的忠诚，愿意让自己的肉体陷入如此深重的混乱与堕落之中。

如果说杜拉斯与马尔克斯的痴迷尚且存在于男女之间感情的“搏斗”，那么斯蒂芬·茨威格笔下的爱情，则是一场彻底的独角戏。他将个人的迷恋推向了宗教式的高度——这种痴迷不需要互动，它完全是主角在自己脑海中搭建的一座祭坛。

在《一个陌生女人的来信》中，这种特质表现为一种“朝拜”。陌生女人爱的与其说是现实中那个风流、健忘的作家，倒不如说是她亲手编织并供奉了一生的“完美幻象”。从少女时代最初的窥视开始，她就完成了一场精神上的“自我殖民”：她的感官只为他而开启，她的余生只作为他的影子而存在。她在对方毫无察觉的情况下受孕、生子、挣扎求生，最后在绝望中孤独死去，只留下了一封封如《茶花女》般揭露一切爱与荒芜的信。

《一个陌生女人的来信》，【奥】斯蒂芬·茨威格/著 张玉书/译，上海译文出版社，2008年7月版

这种痴迷的可怖与迷人之处在于：她对那平庸且并不对等的客体维持了一种近乎神圣的幻觉。她通过不断地将对方神化、将自己尘埃化，在“自我毁灭”的痛苦中获得了一种凌驾于世俗之上的悲剧性快感。这种“瞬间即一生”的靡乱，在茨威格的另一部作品《一个女人一生中的二十四小时》中得以延续。

如果说“陌生女人”的痴迷是漫长而静默的消磨，那么《一个女人一生中的二十四小时》中的C太太，则展示了痴迷如何在短短一日之内，彻底粉碎一个体面女性积攒了四十年的平静。仅仅因为在赌场瞥见了一双因绝望而“充满了灵魂”的手，她便不顾一切地投身于拯救一个陌生赌徒的狂热中。这种冲动脱离了道德、阶级与逻辑，对她而言，那二十四小时并非时间的度量，而是生命的全部。即使这热病般的狂欢最终被证明是一场荒唐的错位，她依然选择在往后的漫长岁月中不断反刍那脱轨的一天。

《一个女人一生中的二十四小时》，【奥】斯蒂芬·茨威格/著 姜乙/译，江苏凤凰文艺出版社·果麦文化，2025年9月版

茨威格式的痴迷是建立在对客体的“神化”之上的。当视角从这种高度浪漫化的自我沉溺转变为真实的理智的溃败，即不再是受幻觉驱使，而是一种清醒的坠落时，毛姆的《面纱》便贡献了文学史上最令人心碎的此类样本——沃尔特·费恩。

沃尔特与凯蒂既般配又不般配：从世俗意义上讲，他有体面的社会身份，而凯蒂拥有年轻与美貌，或许他们是般配的；然而从真实的情感互动的角度，他和凯蒂本不是一类人。早期凯蒂评判沃尔特，不过觉得他也是个蠢货，被年轻貌美的女人三言两语就挑拨了心弦。直到他说出那番震惊凯蒂与所有人的台词：

我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑，但是我爱你。我知道你的目标和理想庸俗不堪，但是我爱你。我知道你是个二流货色，但是我爱你。

沃尔特用他手术刀般的理智，精准地解剖了凯蒂的平庸，也解剖了自己的荒谬。他在智力上蔑视她，在道德上审判她，但在情感上，他无法控制自己对她存在的渴望。

《面纱》，【英】威廉·萨默塞特·毛姆/著 解村/译，译林出版社，2023年4月版

大多数人的爱是因为“误解”，如黛西之于盖茨比，作家之于陌生女人。但沃尔特没有光环，他是在清醒地看着自己跳进深渊。他展现了即便是一个清醒、聪明、讲逻辑的人，在爱欲这个原始程序面前，依然没有任何还手之力。

没有人能想到看上去如此平庸的沃尔特会对凯蒂进行凶恶的报复：他强迫凯蒂和他一起去霍乱肆虐的梅潭府。但这番自虐式的自我剖析实则显出了一种内在的分裂：灵魂既蔑视你，又克制不住爱的冲动。在临死前，他说的那句“死的却是狗”，是对自己命运最后的嘲讽——他并没有逃离他的爱。与其说凯蒂的成长让沃尔特死心，不如说是沃尔特自己把自己推向了死路。

如果说沃尔特选择了向内的自毁，那么格雷厄姆·格林在《恋情的终结》中，则展示了一种向外的、冷冽而持久的执迷。

《恋情的终结》，【英】格雷厄姆·格林/著 柯平/译，江苏凤凰文艺出版社·读客文化，2017年4月版

故事从莫里斯的第一人称视角展开——他是一个极度不安的“第三者”，曾以为自己拥有了情人萨拉完整的爱，却在一次毫无征兆的决绝分手后陷入疯狂。莫里斯的笔触是缠绵而冷僻的，他笔下的每一句话都带有“爱而不得”的剧毒。这种痴迷是一种尖锐的、带有侵略性的“不甘”。

莫里斯的爱罪恶又无助。他雇佣私家侦探跟踪萨拉，在偷来的日记里翻找她背叛自己的证据，甚至试图在那些痛苦的字里行间确认自己是否仍被对方惦记。在回忆他们过去的爱时，他就感到极度没有安全感；当他自以为彻底失去萨拉的爱以后，也为对方不再爱他的这种可能而心生戾气。

“恨不仅是爱的对立面，也是爱的一部分。”对于莫里斯而言，刻薄与诅咒是他维持与萨拉联系的最后方式。如果不恨她，不通过折磨自己和诋毁她来获得某种联结感，他就真的彻底失去她了。他嫉恨她的丈夫，嫉恨别的或许后来被萨拉“选择”的情人。于是，这种刻薄变成了一种黑暗的祈祷：他宁愿两人在恨中纠缠，也不愿在释怀中相忘。

而这种痴迷的另一面，是萨拉那令人心碎的圣徒式受难。

萨拉的爱是一种关于神性的、契约式的牺牲。在空袭的废墟中，为了让生死未卜的莫里斯活下去，她向上帝许下了最残酷的愿望：以“永不相见”为代价，换取爱人的生还。因此，当她看到莫里斯死里逃生出现在她面前时，她脸上的表情竟然透露着“失望”——两个人的心都剧痛着，都明确感到了失去的征兆。

自此，他们的关系从凡间的私情升华为一场与上帝的债务交易。“我要平平常常的、堕落的、凡人的爱。亲爱的主……把你的痛苦拿开一会儿，下次再给我吧。”然后她还是以“终结”的姿态，让这段恋情走向了永恒。她认为这是天主与她的交易，但这种行为与纪德的《窄门》又不谋而合：肉体的结合往往指向厌倦与消亡，唯有这种“不相见的爱”才能抵御时间的侵蚀。正如她所说：“人们可以在彼此不相见的情况下去爱，不是吗？他们看不到你，但是一辈子都爱你。”

莫里斯通过“恨”来拒绝遗忘，萨拉则通过“痛”来维持纯粹。两人的互相折磨，实际上是在废墟之上确认爱的唯一证据。这种痴迷最震撼人心之处在于，它展示了一个成年人在理智驾驭不住情感时，可以变得多么丑陋与卑微；但也正是这种剥离了体面、近乎病态的执着，让这份爱在神学的尺度上获得了一丝永恒性。

根据小说改编的电影《恋情的终结》（1999，又译作《爱到尽头》）剧照

回到主题：为什么作为读者的我们，会如此痴迷于这些也许并不能在尘世中获得幸福的文学里的“痴迷之爱”？明明它们带来的都是极端和心碎，为什么却拥有一种超越性的美丽？

答案或许在于：我们在阅读中不断体验着一种因为“爱”本身而遭遇的崩解，也看到人性中关于极境之爱的可能——那种原始的爱欲冲动，隐隐作痛的存于体内的不顾一切、不计后果，甚至不惜粉身碎骨的激情。

这种燃烧血肉至尘埃的“必将灭亡”的执念，脱离了理智，给予了一种凌越逻辑的审美，从而化为一种宿命。

这一个个角色替我们活出了那种毁灭自己的活法。他们用毁灭证明了：爱在极处是一场无可救药的劫难。而我们，在这场劫难的叙述中，窥见了一种令人心碎的秩序外的一瞬。