从“围着灶台转”到“领着村子干”

（来源：中国妇女报）

转自：中国妇女报

外普拉村绣娘共同交流学习彝族刺绣手工技能。外普拉村供图

　　□ 中国妇女报全媒体记者 周玉林

　　清晨7点多，外普拉村的天光还未完全透亮。韩世琼已经起身，走向村里的生态污水处理池。她双手抚过池边的石块——这是她和村里另外8名村民在专家指导下，一块块亲手垒砌的；村旅游服务中心里，罗祥萍正在擦拭前台，她对着玻璃窗练习微笑，用清晰的普通话默念“欢迎来到外普拉”；午后，村外的芒果林里，黄苹正俯身查看果树的叶梢，阳光洒在她专注的脸上……

　　8年前，这些妇女的生活半径是灶台、烟田和自家院落。改变始于2017年，一个以她们为核心的可持续发展项目（联合国可持续发展目标示范村——中国云南省外普拉村以妇女为主的乡村振兴与可持续发展项目），像一粒石子投入平静的湖水，在这个千年彝村漾开了持续的涟漪。一场由内而外的蜕变，悄然发生。

　　被点燃的“她声音”

　　2019年春天的那个下午，罗祥萍至今记得指尖的那股冰凉。当时村里第一次举办普通话培训班，老师让每名学员上台自我介绍。轮到她时，她僵在座位上，脸涨得通红，双手紧紧攥着衣角。“说呀，祥萍，就说说你是谁。”老师鼓励道。最终，她几乎是小跑着上台，用浓重的乡音含糊地吐出几个字，便赶紧跑了下来，心怦怦跳。

　　那是“她声音”被唤醒的起点。项目带来的22次培训，像一级级台阶。酒店管理课上，罗祥萍第一次知道床单要如何折出规整的棱角；彝绣针法培训中，她将记忆里母亲的花样，绣成了能售卖的工艺品；去玉湖村、德基村考察，她瞪大眼睛看着别处的妇女如何落落大方地介绍家乡，罗祥萍心里那颗种子破土而出。

　　2024年，当罗祥萍作为慕阳公司聘用的旅游服务中心主管，第一次独立接待20人的旅行团时，她流畅地介绍村史、安排食宿，脸上是从容的微笑。“从前觉得天就是自家房顶那么大，现在发现原来可以装下好多山外的世界。”她管理着村里三家民宿、一家农家乐，月薪3000元，公司还给她交了社保。那双曾经在讲台上紧张到冰凉的手，如今已经可以坚定地握着对讲机，调度村庄的旅游节奏。

　　像罗祥萍一样找到“声音”的妇女，在外普拉村共有607名。黄苹在芒果种植培训后，成了半个“土专家”，她种的芒果从一斤1元卖到了3.5元；韩世琼从养殖培训里学到了技术，建起了年出栏百头的养猪场。技能重塑了她们的双手，更重塑了她们看待自我的方式。被重塑的村落肌理

　　12月27日，夏学芳带着中国妇女报全媒体记者穿过村里新铺的青石板路，指向一处改造后的院落：“以前这里人畜混居，夏天味道重，苍蝇也多。”她口中的“以前”，其实并不遥远。几年前，外普拉虽然风景如画，但生活的基础却十分脆弱。污水横流，厕所简陋，牲畜棚挨着人居房。

　　改变的转折点始于2023年，由两名项目专家和9名村民（其中3名是妇女）组成的“4-M小组”，围在村头空地，用树枝在地上画图，讨论如何建造一个“不耗电、少花钱”的污水处理系统。夏学芳是小组的一员，她回忆：“专家讲原理，我们提村里实际情况，比如雨水多了怎么办、谁家地势低。最后定下来的办法，还是我们自己想出来的。”

　　这个“土法上马”的生态系统建成了，生活污水经过沉淀、植物根系净化，变成汩汩清流，用于灌溉。与此同时，一场更宏大的“分离”也在进行中：在项目和政府资金的合力下，村里的养殖区整体外迁，实现了彻底的人畜分离。曾经刺鼻的空气，终于变得清新。

　　今日的外普拉，不再是那个仅存在于照片中的“古村落标本”，而是一个血脉畅通、吐纳有序的生命体。这里，是看得见的洁净、闻得到的清新，是人与环境重塑后的和谐共生。

　　被激活的文化基因

　　夜幕降临，村中广场燃起篝火。火波诺玛（意为“月亮的女儿”）艺术团的成员们，身着绣满山茶花与火焰纹的彝族盛装，翩然起舞。团长韩世琼站在队前，歌声嘹亮。很难想象，几年前，她还是一个因丈夫去世而封闭自我、羞于见人的农家妇女。

　　“以前总觉得这身衣服又‘土’又‘扎眼’，只有吃酒席时才硬着头皮穿。”韩世琼抚摸着衣裙上精致的绣片，“现在不一样了，穿上它，就觉得腰板直，这是我们的根。”项目不仅扶持艺术团，请专家来编排舞蹈、整理古调，更关键的是，它创造了一个让文化“被需要”“被欣赏”的场域。

　　2025年联合国日的北京之行，是这种“被看见”的高光时刻。罗祥萍也是艺术团一员，她回忆出发前的夜晚，姐妹们互相检查头饰和衣角，兴奋得睡不着觉。“台上的灯光打下来，我们唱起祖先传下的歌，那一刻，心里特别骄傲。”那次表演，让源自深山的彝族舞乐，拥有了世界性的回响。

　　文化自信如滴水穿石，浸润日常。项目支持的“摸鱼节”“丰收节”，吸引了上万游客。夏学芳告诉记者，过去妇女在公共场合大声说话都不妥，现在她们能自然地与陌生游客打招呼，介绍家乡的习俗与特产。文化从一种背负的“传统”，变成了她们手中最闪亮的名片和内心最坚实的底气。

　　被重构的村庄秩序

　　每月底的村民议事会，气氛总是很热烈。最近一次讨论的是旅游收益分配和防火季的安排。桌边坐着的不仅有村中长辈，还有好几名像夏学芳这样的妇女代表，她们发言条理清晰、意见具体。

　　“以前村里开会，我们妇女就是来‘听’的，现在我们是来‘说’的。”夏学芳说。项目有意识地健全议事制度，鼓励妇女参与公共决策。量变引发质变。在村生态旅游合作社的11个管理岗位上，女性占据了7席。那个曾经由男性主导的乡村权力结构与话语体系，正在被稳步重构。

　　外普拉村党总支书记、村主任黄李乔表示，村民的纯收入翻了一番，从2017年的8000多元增长到2024年的1.7万多元。2024年，为了给合作社注入专业运营能力，宜就镇政府成立了慕阳公司。这不仅带来了每月合作社收入的飞跃，更以现代企业制度，为夏学芳、罗祥萍等女性骨干提供了稳定的岗位、社保和清晰的职业路径。经济赋权与治理赋权，在这里形成了良性循环。

　　“现在村里不少男人也开始下厨、洗衣了。”韩世琼笑着说，“他们说，你们都能管合作社、带艺术团了，家里的事我们也该分担。”玩笑的背后是性别角色观念的深层松动。当妇女从家庭的“后台”走向产业与治理的“前台”，她们改变的不仅是家庭收入，更是一种关于“谁能做什么”的乡村社会共识。