52岁绝经保姆和60岁保安搭伙过春节，啥都好，就一点忍不了

我叫秀兰，今年五十二了，去年刚办的退休。说好听点是退休，其实就是工厂里把我们这批老家伙优化掉了。我男人走得早，闺女在北京成家了，一年到头也回不来几趟。家里就剩下我一个人，还有一只养了八年的老猫。

去年最难熬的，是夏天那会儿。我发现自己那个——就是女人的那个，彻底没了。其实断断续续也有一两年了，但真到了彻底没有那一天，我还是一个人在厕所里坐了半个钟头。也说不上多难过，就是空落落的，觉得自己这辈子，好像被画了个句号。你懂那种感觉吗？就像你正在走的这条路，突然前头没道了。

闺女在电话里劝我，妈，你找个老伴儿吧，别老一个人憋着。找老伴儿？我听了就想笑。我这岁数，找啥老伴儿？去给人家当老妈子，还是图人家那点棺材本儿？后来一想，闺女说得也对，不是找老伴儿，就是找个能说话的人。这日子太静了，静得我能听见猫走路的声音。

就这么着，经人介绍，我认识了老张。

老张六十，在对面小区当保安，个子不高，人黑黑瘦瘦的，话也不多。第一次见面，他穿一身保安制服，袖口洗得发白了，但干干净净。他请我吃了一碗牛肉面，自己却只要了碗素的。我问为啥，他说他爱吃素。后来我才知道，他是想把好的省给我。就冲这一点，我觉得这人实诚。

我们处了三个月。没什么花前月下，就是傍晚他下班后，我们沿着护城河遛弯儿。他跟我说他老家的事，说他在部队的事，说他那个不争气的儿子。我听着，偶尔搭两句。遛完了，他把我送到楼下，看着我上楼，灯亮了，他才骑着他那辆老掉牙的自行车回去。

年前，老张提出来，说要不咱们搭伙过个年吧。他那儿子说好了回丈母娘家，他一个人。我闺女也不回来。我一寻思，行啊，俩人总比俩单崩儿强。

腊月二十八，他搬了个小行李箱过来，进了门，先给猫鞠了个躬。把我逗得，眼泪都快出来了。他说，老姐姐，往后咱就是一家人了，有啥做得不对的，你多担待。

那个春节，是我这十几年来过得最热闹的一个年。

老张是个勤快人，眼里有活儿。我做饭，他就在旁边剥蒜、择菜，嘴里还念叨着，盐少搁点，咱岁数大了，口重了血压高。吃完饭，他抢着刷碗，我说你放下，他说，你在厂里站了一天流水线，腰不好，坐着去。

三十儿晚上，我俩包饺子。他擀皮儿，我包。他擀得溜圆，就是速度慢，赶不上我包。他还嘴硬，说这是慢工出细活。电视里放着春晚，我们就着蒜吃饺子，他开了瓶二锅头，给我也倒了一小盅。他说，秀兰，新的一年，咱俩都好好的。我喝了那口酒，辣的从嗓子眼儿暖到心口窝。

那几天，我感觉自己像个女人了，有人疼的女人。早上起来，热水瓶里永远有他烧好的水。我买菜回来，他老远就在阳台窗户上探出脑袋瞅着，等我进了门，他准保递上一句，回来啦？冷不冷？这话没啥稀罕的，可从他嘴里说出来，就是中听。

我们俩还一起去公园。他给我拍照，拍十张有九张是糊的，还有一张我的眼睛是闭着的。我说你拍的啥呀，他说，我眼里你咋都好看。六十岁的人了，说起这话来，脸不红心不跳，倒是我这个听的，老脸一热。

我闺女打视频过来，看见老张在厨房忙活，乐得在电话那头直拍手，说妈，张叔靠谱，比我爸强，我爸一辈子没进过厨房。老张在里头听见了，不好意思地挠挠头，冲电话喊，丫头，你妈那是让着我，我做的菜她都不爱吃。

你看，多好。是不是特别好？就像那歌里唱的，我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。我以为，我这后半辈子的福气，总算是来了。

可日子这东西，它就不兴让人太舒坦了。就跟嗑瓜子似的，总得让你嗑出个臭的来。

我们俩有一个坎儿，一个我一开始忍着，后来实在忍不了的坎儿。

老张人好，啥都好，就这一点，我实在是……

怎么说呢，就是他那张嘴。

不是说他说难听的话，恰恰相反，他太爱说话了，而且是那种没话找话，翻来覆去地说话。更准确地说，是爱念叨。

开始我还没觉着。大过年的，热闹点好嘛。可过了初五，日子恢复正常了，他那个念叨劲儿，就跟念经似的，从早到晚，不带停的。

早上我还没睁眼呢，他在旁边就开始了：“秀兰，今儿初六了，咱是不是得把阳台那对帘子摘下来洗洗？我看上边落灰了。你说洗不洗？要洗我帮你摘，你不说话那就是洗了啊？行，那我等会儿就摘。”

我迷迷糊糊“嗯”了一声。

等我起来去刷牙，他跟在厕所门口：“秀兰，那帘子我摘下来了啊，我看洗衣机空着呢，要不现在就塞进去洗了？用啥模式洗？快洗还是强力洗？你那洗衣液搁哪儿了？是蓝瓶子的那个吗？哦对了，洗的时候要不要加点柔顺剂？我闺女说加柔顺剂软和……”

我满嘴牙膏沫子，含糊地说：“你看着办吧。”

等我刷完牙出来，他又迎上来：“秀兰，我按了快洗啊，四十分钟。等会儿洗完是直接晾还是怎么着？咱家那晾衣杆我够不太着，你那有个叉子吧？搁哪儿了我找找……”

就这么点事儿，他能从起床念叨到吃完早饭。

我想着，刚搭伙，得磨合，不能刚开头就嫌弃人家。我忍。

可这事儿它就没完。

中午做饭，我在切菜，他在旁边转悠：“秀兰，今儿吃啥？土豆丝啊？土豆丝切粗了，我爱吃细的，你那刀工行不行？要不我来？算了，我切的更粗。哎，你那个肉丝腌上了吗？放淀粉了吗？我跟你说，放点淀粉嫩……”

我说：“你出去看电视吧，做好了叫你。”

他不出去，就那么杵在厨房门口，一会儿伸头看看锅，一会儿说：“火候，火候小点，别糊了。哎，你放酱油了吗？我咋瞅着没色儿呢？再放点？少放点，咸……”

我拿着锅铲的手，青筋都暴起来了。我深吸一口气，告诉自己，他是好心，是好心。

到了晚上，该消停了吧？不消停。

我俩坐沙发上看电视，看的是个打仗片儿。他一边看一边给我解说：“这个枪不对，我在部队时候用的不是这个型号。你看这个兵，匍匐前进姿势不对，屁股撅太高了，这上战场得吃枪子儿。哎，这个团长我认识，演过那个啥来着，就那个……秀兰，你记不记得，去年咱看那个……”

我说我不记得了，你好好看电视行不行？

他安静了不到五分钟，又开始：“秀兰，你渴不渴？我给你倒水去？你那个脚搁我腿上，我给你捂捂？你冷不冷？我看这窗户有点漏风，明天我找点密封条给贴上……”

我实在忍不住了，说：“老张，你能不能歇会儿？嘴不累吗？”

他愣了一下，讪讪地笑了笑，说：“习惯了习惯了，以前在部队带兵，后来当保安，也是一个人站岗，没人说话憋得慌，现在有你了，就想多说几句。”

他这么一说，我反倒觉得自己有点过分了。人家是把你当自己人，才跟你絮叨。算了，忍忍吧，谁还没个毛病呢？

可有些事情，不是你忍就能忍过去的。

初七那天，我老姐妹打电话叫我去她家打牌。我难得出去放放风，心里挺高兴。我跟老张说，中午你自己弄点吃的，我晚点回来。

他一边给我拿包，一边说：“行行行，你去吧，玩得开心点啊，多穿点，外边冷，你那棉鞋暖和吗？要不换那双厚的？你几点回来？回来前给我打个电话，我去接你。路上慢点啊，过马路看车……”

我“嗯嗯啊啊”地应着，脚已经迈出了门槛，他还在后头喊：“秀兰，你带钥匙了吗？别又把自己锁外头！兜里装点钱，别光带手机，万一手机没电了呢！”

砰，我把门关上了。世界终于清静了。

那天在姐妹家，我玩得特别开心。她们问我，你家那口子咋样？我说，挺好的。她们笑，说看你那滋润的样儿，就知道挺好。我没提他念叨的事儿，觉得那都是小事儿。

下午四点多，我往家走。快到小区门口的时候，远远就看见老张在那站着，伸着脖子往我回来的这条路上瞅。一看见我，他小跑着迎上来，脸上笑得跟朵花似的。

“哎呀你可回来了！玩得好不好？赢钱了没？饿不饿？我买了条鱼，等你回来做呢。我就寻摸着你这会儿该回来了，在这儿等了有半小时……”

我心里的那点不快，一下子就散了。你看，有人等着你回家，多好。

我俩一块儿往家走，他接过我的包，很自然地挎在他肩膀上，一边走一边又开始絮叨。絮叨他今天干了啥，絮叨菜市场的鱼新不新鲜，絮叨他儿子给他打电话了，絮叨他看见楼下老李头也找了个老伴儿，那老太太看着没我精神。

我听着，偶尔回一句，觉得好像也没那么烦了。

可那天晚上，事儿来了。

我洗完澡出来，看见他正拿着我的手机，在那儿划拉。

我一愣，问他：“你干啥呢？”

他抬起头，一脸无辜：“我看你手机有没有新消息，怕你漏了重要的。”

我心里咯噔一下，走过去把手机拿过来，说：“我的手机能有啥重要的消息，再说，你看我手机干啥？”

他还没意识到我脸色变了，还在那儿说：“我就是随便看看，你放心，我没看你隐私，我就是看你那个微信群里挺热闹的，是你们那帮老姐妹吧？哎对了，你手机这个提示音能不能调大点？我怕你在厨房听不见……”

我打断他：“老张，以后别翻我手机。”

他愣住了，脸上的笑僵在那儿，好半天才说：“我……我没翻，我就……我就划拉了一下……”

我没说话，进了卧室。

他也跟进来了，在我身后嗫嚅着：“秀兰，你别生气，我真没别的意思，我就是……我就是习惯了，以前我跟我那口子，我俩手机都是互相看的，从来没啥秘密……”

我转过身，看着他，说：“老张，那是你以前的家。现在这个家，有我。我有我的习惯。我这个人，这辈子最烦的就是被人盯着。我闺女小时候，我都不翻她书包。你将就我这一条，行不行？”

他站在那里，手足无措，像个做错事的孩子，连连点头：“行，行，不翻了，以后不翻了，你别生气，你别生气……”

那一夜，他睡在床的另一边，背对着我，一夜没翻身。我也没睡踏实。

第二天早上，他没像往常那样念叨，起来轻手轻脚地做了早饭，放在桌上，然后坐在沙发上，也不开电视，就那么坐着。

我起来，看见那个样子，心里又有点酸。我知道他不是坏人，他就是那个年代过来的人，觉得两口子就该是一个整体，不分你我，包括手机。

可我不行。

我这辈子，年轻的时候是闺女，是老婆，是妈，是工人。我伺候老的，伺候小的，伺候完这个伺候那个。我所有的日子，都是跟别人搅和在一起的。现在好不容易，孩子大了，男人走了，我一个人了。我养了一只猫，我有了一个完全属于自己的小窝，我有了一个谁都不能碰的手机。

那是我的，是我最后的、一点点属于自己的地盘。

我承认，我有点自私。可我就想自私这么一回。

那天白天，我俩都没怎么说话。到了晚上，他先开口了。他说：“秀兰，我想了一天，这事儿是我错了。我不该动你东西。你放心，往后我改。”

我看着他，眼眶有点热。我说：“老张，我也不是怪你，我就是……我就是想让咱俩都舒服点。你絮叨我，我能忍，因为我知道你是关心我。但你翻我东西，我……”

他赶紧摆手，说：“不翻了，打死也不翻了。你那个手机，就是掉地上我都不带捡的。”

我噗嗤一声笑了出来。

他也笑了。

这事儿就这么翻篇了。日子又回到了原来的轨道上，他还是那个爱念叨的老张，我还是那个听着他念叨，偶尔怼他两句的秀兰。

春节过去了，他搬回了他的宿舍。但我们说好了，周末他还过来，我们一起买菜，一起做饭，一起遛弯儿。

我想，这可能就是搭伙过日子的真谛吧。哪有什么十全十美的人呢？就像我，我也有我的毛病，我急脾气，我有时候不爱理人。他忍着我，我也得忍着他。只要那条底线不动，其他的，就当他是在乎你吧。

那句话怎么说来着？好的感情，不是一辈子不吵架，而是吵了架，还能一辈子。

这大概就是我们这个岁数的感情，不图啥轰轰烈烈，就图个知冷知热，图个能说上话，也图个，能闭上嘴。

挺好。