文天祥在人生的最后一个除夕夜，想的是什么？

来源：【人民日报中央厨房-博古知今工作室】

在元大都兵马司监牢内，四十七岁的文天祥度过了他人生中最后一个除夕夜。

旧岁将逝，在本该团圆的日子里，文天祥看着冰冷昏暗的墙壁，他没有家，也没有国，连春天也不会再来了。

回望过往，其实命运早已注定，他是那个往后余生一直站在光里的青年，家国之任是他一生的使命。只是时代大势下，破碎的山河容不下一盏除夕团圆的灯火。

文天祥20岁时，便以宋理宗“亲拔第一”的表现中了状元。宋太祖在位时（960-976年）制定了科举新规，要求皇帝必须亲临殿试，意在让所有参加殿试的考生都成为“天子门生”。所以后来的历代皇帝实质上就是国家最高考官，其“亲自”选拔的优秀士子，也在象征意义上需要对皇帝绝对效忠，至死不渝。

文天祥的字为“宋瑞”，是因为当年宋理宗在进士殿试中亲拔他为状元时，还将他的名字解读为“此天之祥，乃宋之瑞也”。对于本就踌躇满志的文天祥来说，这种程度的赏识相当于从国家话语层面对他的身份进行了再次塑造，最高统治者的厚望从此便担在了他的肩上。

宋代考场影视画面。来源/纪录片《中华史记》

殿试时，文天祥曾一笔写就长达万字的《廷对策》，他写道：“臣始以‘不息’二字为陛下勉，终以公道、直道为陛下献，陛下万几之暇，傥于是而加三思，则跻帝王、轶汉唐，由此其阶也已。”

大意是，劝谏皇帝勤勉、公正、内省，以此来逐步比肩汉唐明君。

而宋理宗面对如此直白的谏言，以诗回应：“道久于心化未成，乐闻尔士对延英。诚惟不息斯文著，治岂多言在力行。”

作为皇帝，宋理宗的表达也很坦诚，直言其心中虽已铭记圣贤之道，但要将其转化为教化天下的成果，尚未成形。因此，他非常愿意倾听各位贤士在朝堂上的真知灼见。

宋代玉发冠。来源/中国国家博物馆

被天子给予如此肯定，文天祥回复《集英殿赐进士及第恭谢诗》一诗表忠心、谢圣恩，以“但坚圣志持常久，须使生民见泰通”再次忠义谏言，并以“第一胪传新渥重，报恩惟有厉清忠”郑重结尾。自此，年轻的他许下了此生誓死报国的诺言。

奈何当时的南宋已经风雨飘摇，文天祥年少时的壮志和渴盼，一生都无处安放。

从政后，文天祥因官场打压，屡遭挫败，37岁时几经沉浮，已欲辞官致仕。然而社稷危亡之际，他还是不假思索地投入了抗元斗争。

德祐元年（1275），“江上报急，诏天下勤王”，文天祥捧着诏书痛哭流涕，随即立刻派人兵分多路聚集人马，得到了天下志士响应，短时间内聚集兵众万人。宋廷得知此事后，命文天祥为江西路提刑安抚使，驻军临安府。

文天祥行书上宏斋帖卷。来源/故宫博物院

友人深谙时局态势，认为现在领兵和元军对抗，无异于羊入虎口，便劝文天祥三思而后行。文天祥这样回应：“吾亦知其然也。第国家养育臣庶三百余年，一旦有急，征天下兵，无一人一骑入关者，吾深恨于此，故不自量力，而以身徇之，庶天下忠臣义士将有闻风而起者。义胜者谋立，人众者功济，如此则社稷犹可保也。”

他坚信，哪怕自己力量微弱，也要拼死一搏，以身殉国。只盼他的举动能激起天下忠臣义士的血性，让他们闻风而动、共赴国难。这样，国家社稷就会有希望。

文天祥甚至将自己的几乎全部家产用于抗元，每每与宾客、友人谈及国事，更是拍案落泪，常道“乐人之乐者忧人之忧，食人之食者死人之事”。

文天祥画像。来源/《中国历代名人画像谱》

同年十月，文天祥派部将援救常州，但诸军溃败——麻士龙、尹玉战死，张全不战而逃，常州失守，独松关陷落。随后陈宜中、留梦炎命文天祥放弃平江，退守余杭。

南宋军士在兵分多路南下的元军面前，屡战屡败。

德祐二年（1276）正月，文天祥任临安知府，他又被擢升为右丞相兼枢密使，奉命前往元营议和，却因和伯颜（元军统帅）激烈争辩而被拘捕。后来在镇江时，他终于找到机会逃脱，一路辗转抵达真州，与真州守将再谋收复大计，计划联合两淮兵力夹击元军，直取京口与金陵。

南宋临安府行用牌。来源/中国国家博物馆

不料，居心叵测之人将文天祥谣传为元军派来的“劝降使者”。本已颠沛流离又平白遭人追杀，文天祥只能接着流亡，无奈之下改名换姓、隐藏行踪，白天在荒草中赶路，夜里露天宿营，每天既要躲避元军的骑兵，还要小心追杀的人马。文天祥又饿又累、走投无路，只觉天那么高、地那么远，就算大声呼救，也无人能听见、无人能相助。

几番辗转，他终于寻到一条船，先驱船躲进江中沙洲，一直等到周遭安全无人之后，才驶出长江口进入东海，接着渡过扬子江，进入苏州外海，又一路辗转经过四明（今宁波）、天台山，最终抵达永嘉（今浙江温州）。

从被元军扣押到逃至温州，这一路的隐姓埋名和颠沛流离，令文天祥产生了巨大的身份焦虑，源自内心深处的精神破碎感完全超过了躯体的痛苦。

在《指南录后序》中，文天祥用了足足18个“死”字的连续排比段落，记录了这段经历，比如：当面斥责元军主帅，差点被杀头；逃离京口时，怀里揣着匕首以防万一，一度要拔刀自尽；在真州被守将骗出城外，关在门外，进退无路，几乎绝望而死；半夜赶往高邮，迷了路，差点陷在险地丧命；到达通州，又差点因当地不肯收留而死……

宋代浮雕拄剑武官石刻。来源/中国国家博物馆

令人唏嘘的是，山河破碎之际，文天祥奋力以血肉之躯践行“义不负国”誓言的同时，另一边的祥曦殿正式举行了宋朝投降仪式，宋恭帝于二月初五率领大臣奉上传国玉玺和降表，退帝位，元世祖忽必烈后来封其为瀛国公。

南宋亡了。可文天祥一日为宋臣，一生是宋臣。

景炎二年（1277），元军攻入汀州，文天祥继续抗元，转战福建、江西，移驻漳州、梅州、兴国等地。7月，宋军全军溃败，其妻女被俘。次年，文天祥率残部入广东，未料军中突发疫病，其母、独子相继病逝。文天祥失去了家庭。

祥兴元年（1278）冬，文天祥手下部将勾结元将，引兵突袭五坡岭，俘虏了正在吃饭的文天祥。被押至元军将领面前时，他拒绝行跪礼，绝不降元。后来元将命文天祥招降部众，他遂以“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”明志。

祥兴二年（1279），在元军战船上，被羁押的文天祥再次目睹了南宋残军在崖山（今广东江门崖山镇）海战中的溃败。崖山海战，南宋10万军民葬身茫茫大海，宋臣陆秀夫背着少帝（赵昺，宋恭帝之弟）投海自尽。

宋代海船纹青铜镜。来源/中国国家博物馆

对于南宋人民来说，看到宋廷完全屈从于元军，实在是“一番五内俱焚的经历”。

收录在文天祥《指南后录》的《二月六日海上大战》诗序曰：“二月六日，海上大战，国事不济。孤臣天祥，坐北舟中，向南恸哭，为之诗曰。”诗中以“南人”指代宋人，“北兵”指代元军：“南人志欲扶昆仑，北人气欲黄河吞……昨朝南船满崖海，今朝只有北船在……惟有孤臣两泪垂，冥冥不敢向人啼。”

是啊，朝登天子堂，暮为阶下囚，文天祥的人生就这样被时代的巨轮碾过。人至中年，却成“孤臣”，既无家，也无国。

文天祥被押至元军大狱后，曾绝食8日但未死。在元军大牢的3年时间里，文天祥留下了正气浩荡、炳炳烺烺的诸多诗作。《正气歌》便是其中颇具代表性的自传文本，他在序言中描述了狱中真实的可怕景象，比如：雨水灌入、床几漂浮、泥浆半屋、仓库里陈年腐粮霉味刺鼻、尸体腐烂的味道混着死老鼠的恶臭、囚犯挤在一起……

明代文徵明书《正气歌》石刻。来源/文天祥祠

在这样的环境下，文天祥却没有生病，这本身就是奇迹。他认为：“幸而无恙，是殆有养致然尔。然亦安知所养何哉？孟子曰：‘吾善养吾浩然之气。’彼气有七，吾气有一，以一敌七，吾何患焉！”

所以，文天祥无所畏惧。他坚信“天地有正气，杂然赋流形”，他坚信一切寒暑冷暖都不能伤害身体，因为胸中始终有丹心；功名富贵对他而言如同天边浮云，纵使先贤已远去，他们的光辉将照耀他坚定地走下去。

就这样，文天祥以超越常人的坚毅心志，在牢狱中安然作诗、平静度日。

那一年，除夕夜悄然而至，回念此生，文天祥落笔成诗，无尽的愁思和未竟的壮志，全部托于文字：

乾坤空落落， 岁月去堂堂。

末路惊风雨， 穷边饱雪霜。

命随年欲尽， 身与世俱忘。

无复屠苏梦，挑灯夜未央。

——《除夜》

茫茫天地间，岁月已经带他走入中年。当下不仅进入了人生末路，还要因窗外的风雨而受惊，在偏远边疆饱经冰雪寒霜。生命啊，和这即将结束的一年似的，也要进入最后的光景了，他这起起落落、颠沛流离的一生，也终于熬到头了。

看着昏暗的烛火与湿冷的墙壁，文天祥想起了昔日南宋的日子。家人们围坐在一起，炉火烧得很旺，桌上摆着不铺张却无比适口的菜肴，提前温好的屠苏酒被装在精致的瓷器中端上桌，一家人边饮边聊，孩子们兴奋地唱着童谣。窗户上贴着火红的窗花，窗外爆竹声隆隆，春天就要来了。

所有种种，终是梦境。妻儿充奴、父母离世，窗外北风狂啸，山河万般皆已是“元大都”的天地。文天祥静静看着眼前微弱的烛火，在燕京冬日令人窒息的寒气中，一点点被黑暗吞噬。

文天祥的最后一个除夕夜，在无尽的暗夜中，悄然过去。家国已亡，春天永远不会再来。

一年后，他面朝南方跪拜，言毕“臣报国至此矣”，从容就义，终年47岁。

如果文天祥生于太平盛世，一切都会不同吧。

只是，历史没有如果。历史会铭记那个一生都站在光里的宋臣，会铭记“镜里朱颜都变尽，只有丹心难灭”的忠烈（文天祥谥号）。

编辑：周斌 詹茜卉

本文来自【人民日报中央厨房-博古知今工作室】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布及传播服务。