湖北精神病院：院长刑拘，市长问责！

作者 |梳子姐

“医药费全免，吃住全包，常年有效！”

这不是慈善机构的福音，而是湖北襄阳、宜昌多家精神病医院的招商简章。当这句口号在乡间流传时，一个叫韩福涛的记者正带着设备，像追踪油罐车那样，用笨办法撕开这座精心设计的提款机。

是的，又是韩福涛。那个在高速公路上奔波几千公里、蹲守追踪混装油罐车的男人，那个刚拿下中国新闻奖一等奖的调查记者，这次把镜头对准了精神病院。

当官方通报落下实锤——10家医院骗保348万，14人刑拘，9名官员落马——我们必须先向这个傻子致敬。

说他傻，是因为在这个时代，他还相信职位可以不升，工资可以腰斩，房贷可以靠跑顺风车还，但真相必须被看见。

说他傻，是因为他明知道可以聪明地写通稿、跑发布会，却偏要选择最笨的卧底，去那些封闭的、黑暗的、连家属都进不去的地方，替弱者喊疼。

而正是这个傻子，揭穿了一个比油罐车更脏的产业链。

官方通报证实了韩福涛们看到的一切：348.59万元医保基金被骗，襄阳襄雅医院一单虚构项目就吞了162万；夷陵康宁医院7名患者两年住院超8次，最多的住院15次，玩假出院的躲猫猫游戏——出院当天即返院，只为反复刷医保额度。

更荒诞的是患者变护工的魔术。王某波，一个症状缓解本该出院的人，被医院聘为护工，空挂床位骗保5341元，住院带上班，工资照常领。还有那两名被安排在保安室吃住的病人，名义上是社会功能康复，实际上是让精神病人保卫医院。

当临床治愈成为继续住院的反义词，当医生的白大褂变成销售的西装，精神病院就具备了传销的基因。

当然，最击穿底线的，是暴力。

通报确认：宏安医院护工扇耳光，安康医院护工拳击头部，夷陵康宁医院护士扇耳光、踢腿殴打患者。这些不是治疗，是虐囚。而被施暴的，是连完整控诉能力都没有的人。

关于患者秦某的自杀，通报虽然认定系自杀，但披露的细节仍令人窒息：这名患者住院期间被要求参与扫地拖地、分餐。在护工可以扇耳光、护士可以踢腿的环境下，这种劳动治疗与强制劳动的边界在哪里？

当医院把病人当成管理工具，当治疗变成暴力矫正，人格尊严就被碾碎在精神病房的地板上。

韩涛用镜头撕开黑幕时，监管在哪里？

通报揭露了一条完整的腐败链条：9名公职人员被查，从襄阳市原医保局局长、卫健委医政科长，到区医保局局长、行政审批局副主任。他们在执业登记、医保结算环节权钱交易、利益输送。

襄阳现有36家精神卫生医疗机构，20家民营，大量小而弱的医院能够成立，靠的不是医疗技术，而是行政审批的放水。当设置标准可以权钱交易，当15次出入院的离谱数据摆在桌上却无人过问，守门人就变成了开门人。

这不仅是医疗之耻，更是制度性溃败。

省纪委监委已责令襄阳、宜昌市政府作出深刻检查，对市长、分管副市长启动问责。但348万已经没了，秦某已经死了，那些假出院病人的尊严已经碎了。

如果没有韩福涛这样的傻子，这些黑暗还要持续多久？如果没有媒体监督，这些小而弱的医院还要把病人当提款机多久？

我们总是期待零容忍的通报，却常常忘记——零容忍的前提是有人愿意冒着风险去零容忍地调查。

医保资金是百姓的救命钱，不是资本的饕餮宴；精神病院是治疗的场所，不是致富的车间；病人是活生生的人，不是行走的医保卡。

襄阳和宜昌的通报，撕开的不仅是十几家医院的黑幕，更是整个医疗监管体系的脓疮。

当疯的是整个行业，我们需要更多像韩福涛这样的傻子——因为唯有他们不计代价的笨坚持，才能保住我们碗里那口饭的干净，才能保住那些被遗忘在病房里的弱者最后的尊严。

向调查者致敬，向监督者致敬，向那些还在相信真相的傻子们致敬。

-完-

笔不阿贵，文不奉承

yaner189520626254