我攒了180万养老钱，大哥逼问我说只剩8万，他气得摔杯让我滚

存折上的数字，我数了第三遍。

一百八十万整。

窗外的梧桐叶子黄了，又该落了。就像秀娇走的那年一样。

大哥的电话在这时候响起来，嗓门大得刺耳：“老二，过节还不滚过来？一家人就等你！”

一家人。这个词在我舌尖滚了滚，有点涩。

饭桌上，大哥的眼神像钩子，一遍遍往我身上刮。侄子说房贷压得喘不过气，大嫂抹眼泪说药费又涨了。

“二河啊，”大哥放下酒杯，声音沉下来，“你一个人，攒了不少吧？”

我筷子顿了顿。

桌上忽然安静得能听见心跳。

后来大哥摔了茶杯，碎片溅到我裤脚上。他眼睛红得像要滴血，指着门吼：“滚！以后别让我看见你！”

深夜的风很冷。

我抱着秀娇的相片坐在黑暗里，门忽然被敲响了。

01

存折是蓝色的，边角已经磨得发白。

我戴上老花镜，手指点着数字一个个数过去。1后面跟着六个零，再前面是18。一百八十万整。这个数我每个月都要核对一次，像是某种仪式。

合上存折时，手有些抖。

床头柜上放着秀娇的旧怀表，银壳子暗沉沉的。我拿起来，用绒布慢慢擦。表盖内侧有张小小的照片，她三十岁那年拍的，笑得眉眼弯弯。

表针停了，停在凌晨三点十七分。

那是她走的时间。

窗外有汽车喇叭声，尖锐地划破早晨的安静。我望向玻璃，上面映出一张老人的脸，皱纹像干涸的河床。

电话响了。

“老二！”大哥的声音永远那么响，震得听筒嗡嗡的，“中秋还窝在家里发霉？赶紧过来！菜都快凉了！”

我看了一眼日历，红圈圈着的那个日子。

“知道了。”我说。

“带瓶好酒！”他补了一句，“别又拎那些廉价货，丢人。”

电话挂断后的忙音很长。

我慢慢站起身，膝盖发出轻微的“咔”声。这两年上下楼开始费劲了，三楼要歇两次。秀娇在的时候总笑我，说老刘啊，咱们真是老了。

衣柜里挂着几件衬衫，最边上那件灰色的，袖口已经磨出毛边。我犹豫了一下，还是把它取下来。

穿衣服时，手指碰到裤袋里的硬物。

是那张存折。

我把它掏出来，又看了一遍。然后打开床头抽屉，最底层有个铁盒子，里面装着户口本、结婚证，还有秀娇的病历。我把存折压在最下面。

铁盒盖上时，发出沉闷的“哐当”声。

下楼时遇见隔壁的老李，他拎着菜篮子正要出门。

“刘师傅，去儿子家过节啊？”他笑眯眯地问。

我摇摇头：“去大哥那儿。”

“哦哦，兄弟团聚好。”老李顿了顿，“你儿子今年又不回来？”

“他在国外，忙。”我说得很简单。

老李点点头，眼神里有点别的什么。我知道这栋楼里的人都在传，说老刘的儿子出息了，在国外定居，但一年到头也不回来看老爹。

他们不知道，儿子上次打电话来，已经是七个月前。

风有点凉了。我裹紧外套，朝公交站走。梧桐叶子开始往下掉，一片擦过我的肩膀，轻飘飘地落在地上。

等车的时候，我又想起秀娇的话。

那是她最后清醒的时候，瘦得只剩一把骨头的手抓着我的手腕，力气却大得惊人。

“二河，”她眼睛亮得吓人，“那笔钱……谁都不能说。听见没？谁都别说。”

我点头，喉咙堵得发疼。

“留着养老，”她喘了口气，“过点清静日子……别让他们……”

话没说完，她就闭上了眼睛。

公交车来了，门“哧”一声打开。我投了两枚硬币，叮当作响。

车开动时，我看见玻璃上自己的倒影，和窗外不断后退的梧桐树重叠在一起。

那些树还是秀娇在时栽的，现在都这么高了。

02

大哥家住六楼，没有电梯。

我爬到四楼就开始喘，扶着栏杆歇了一会儿。楼道里飘着各家各户的饭菜香，红烧肉、炖鸡、炒辣椒……混在一起，有种油腻的温暖。

敲开门时，热气扑面而来。

大嫂围着围裙来应门，手上还沾着面粉：“二河来啦！快进来快进来！”

她嗓门也大，这是刘家人的特点。

客厅里挤满了人。

大哥坐在沙发正中央，穿着崭新的Polo衫，肚子微微挺着。

侄子刘强和他媳妇坐在一边，正低头玩手机。

两个小孩在茶几旁抢玩具，尖叫声混着电视里的综艺节目声。

“怎么才来？”大哥没起身，抬了抬下巴，“酒呢？”

我把手里的袋子递过去。两瓶酒，一瓶是他点名要的，一瓶是超市打折时买的，我自己喝。

他接过去看了看，眉头皱起来：“就这个？”

“这瓶不错。”我指着贵的那瓶说。

他哼了一声，把酒放到茶几上。酒瓶和玻璃桌面碰撞，发出清脆的响声。

饭桌早就摆好了，冷盘热菜摆得满满当当。大嫂手艺好，每年过节都做一大桌。

“来来来，坐！”大哥起身往餐桌走，像个指挥官。

座位是固定的。大哥坐主位，大嫂挨着他。刘强夫妻带着孩子坐一边，我一个人坐另一边。

杯子倒满酒时，大哥举起杯：“中秋团圆，一家人整整齐齐，比什么都强。”

大家跟着举杯。我抿了一小口，白酒辣嗓子。

开始吃菜后，话匣子就打开了。

刘强夹了块排骨，嚼了两口说：“爸，我们那边物业费又涨了。一个月多交两百。”

“涨就涨呗。”大哥不在意地说。

“还有房贷呢，”刘强媳妇插话，声音细细的，“每月八千多，压得人喘不过气。强子工资又不涨。”

大嫂叹了口气：“现在什么都贵。我今天去菜市场，猪肉又涨了两块。”

“你那点算什么，”大哥摆摆手，“我昨天去拿药，一盒就一百多。这还是报销后的价。”

他说这话时，眼睛瞟了我一眼。

我低头吃菜，把一片青菜嚼了很久。

“二叔现在轻松了，”刘强忽然转向我，“退休金够花吧？”

桌上安静了一瞬。

“够。”我说。

“还是二叔会打算，”刘强媳妇笑着说，“早早就把房子买了，现在没贷款压力。不像我们，还得苦二十年。”

大嫂接话：“二河一直节省，这点随你爸。”

他们开始回忆父亲，说老人家一辈子精打细算，留下点钱都分给了子女。大哥说得最多，说他作为长子如何操办丧事，如何平衡兄弟姐妹的关系。

“那时候小海还小，不懂事，”大哥喝了口酒，“老二你也老实，家里什么事都得我拿主意。”

我点点头。这是实话。母亲走得早，父亲身体不好时，都是大哥在撑。

“所以啊，”大哥放下酒杯，声音沉了些，“一家人就得互相帮衬。你说是不是，二河？”

我看着他的眼睛，点了点头。

“对了，”他像是忽然想起什么，“你那儿拆迁补偿款，后来怎么处理的？”

空气好像凝了一下。

“存着呢。”我说。

“存了多少？”他问得很自然，像在问今天天气。

筷子在我手里顿了顿。“没多少。”

“没多少是多少？”他笑着，但眼睛没笑。

大嫂打圆场：“吃饭呢，问这些干什么。二河，尝尝这鱼，我特地挑了条大的。”

我夹了一块鱼肉，很鲜，但吃到嘴里没什么味道。

两个小孩打闹着撞到桌子，杯子晃了晃。刘强呵斥孩子，媳妇忙着擦洒出来的饮料。一阵忙乱中，大哥的目光一直落在我脸上。

电视里还在放综艺，观众的笑声很夸张。

窗外，天渐渐暗下来了。

03

饭后，男人们移到客厅喝茶。

大嫂和儿媳收拾碗筷，厨房传来哗哗的水声。孩子们被赶到卧室去看动画片，门一关，客厅顿时安静不少。

大哥泡茶很讲究，紫砂壶、小茶杯，一道一道地冲。他给我倒了一杯，琥珀色的茶水在杯子里晃荡。

“尝尝，朋友送的正山小种。”

我接过来，很烫。抿了一口，有点苦。

“二河，”大哥靠在沙发背上，手指敲着扶手，“咱们兄弟好久没好好说话了。”

我等着他往下说。

“你看，我今年也七十一了，”他叹了口气，“身体一天不如一天。高血压、高血脂，医生说得天天吃药。”

“多注意。”我说。

“注意有什么用？该来的总会来。”他摇摇头，“我就是放心不下刘强他们。两个孩子，房贷车贷，压力太大了。”

刘强坐在一旁玩手机，听到这话抬起头：“爸，你说这些干什么。”

“我说错了吗？”大哥瞪了他一眼，转回头看我，“咱们刘家就这条件，不比那些有钱人家。所以得团结，你说是不是？”

茶水在我手里慢慢凉下去。

这时门铃响了。

大嫂去开门，传来惊喜的声音：“老周！你怎么来了？”

进来的是周建国，我的老工友，也是大哥的老邻居。他手里拎着盒月饼，笑呵呵的。

“路过，听说大江家热闹，上来蹭杯茶。”

“来来来，坐！”大哥起身招呼。

老周坐下后，先跟大哥寒暄了几句，然后转向我：“二河，最近怎么样？好久没见你去公园下棋了。”

“天凉了，不爱出门。”我说。

“也是，咱们这岁数得注意。”老周接过大哥递的茶，忽然想起什么似的，“对了，上次听老陈说，你们厂那片拆迁，补偿款发下来了？”

我嗯了一声。

“你那儿拿了不少吧？”老周眼睛亮亮的，“老陈说他家八十平，补了九十多万。你家比他还大点呢。”

大哥倒茶的手停了一下。

“差不多。”我说得很含糊。

“那你可赚了，”老周羡慕地说，“存银行吃利息，一个月也得好几千吧？”

“没算过。”

“要我说，该拿出来做点投资，”老周开始滔滔不绝，“我儿子在银行工作，说现在有款理财产品，年化五个点……”

大哥打断他：“老周，喝茶。”

老周这才意识到什么，讪讪地笑了笑，端起茶杯。

客厅又陷入沉默。只有电视里隐约传来的广告声，在推销着什么保健品。

我起身去阳台透气。

夜风很凉，楼下小区路灯已经亮了，一圈圈昏黄的光。有几家人还在阳台上吃饭，说笑声飘上来，碎成一片片的。

站了一会儿，我摸口袋想掏烟，才想起戒了很多年。秀娇走后，就再没抽过。

背后有脚步声。

我没回头，但能从玻璃门的倒影里看见，大哥也出来了，站在客厅和阳台交界的地方。他没走过来，就那么站着，像是在看我，又像是在想什么。

老周的声音从客厅传来：“……所以说啊，人得想开点，钱这东西生不带来死不带去……”

后面的话被风吹散了。

我抬头看天，月亮还没出来，只有几颗星星，很淡。

玻璃门拉开了，大哥的声音在身后响起：“外面冷，进来吧。”

我转身时，他已经走回客厅，正给老周续茶。侧脸在灯光下显得很严肃，嘴角抿成一条直线。

老周又坐了十几分钟就走了，说还得去女儿家送月饼。

送走客人后，大哥坐回沙发，很长时间没说话。手指在膝盖上轻轻敲着，一下，又一下。

大嫂收拾完厨房出来，擦着手说：“不早了，二河今晚住这儿吧？”

“不了，”我站起来，“明天还有事。”

“能有什么事？”大哥抬头看我。

“约了人。”我撒了谎。

他没再留我，只是点点头。刘强夫妻带着孩子已经进了卧室，客厅里只剩下我们兄弟俩。

走到门口时，大哥忽然说：“二河，咱们是亲兄弟。”

我停下脚步。

“亲兄弟之间，”他声音很低，“不该有秘密。”

我没接话，低头换鞋。皮鞋有点紧，系鞋带时手指不太灵活。

门在身后关上了。

04

楼道里的声控灯坏了，得踩很重才亮。

我慢慢往下走，脚步声在空荡的楼梯间回响。到三楼时灯灭了，我故意重重踩了一脚，灯又亮起来，惨白的光照着一级级台阶。

走出单元门，冷风扑面而来。

我裹紧外套，朝公交站走。夜已经深了，小区里没什么人，只有几个垃圾桶孤零零站在路边。

公交站的长椅上落了几片叶子。我坐下来等末班车，腿有点酸。

手机在口袋里震动了一下。

掏出来看，是儿子发来的消息：“爸，中秋快乐。这边忙，下次再聊。”

很简短的几个字。我盯着屏幕看了一会儿，手指在键盘上悬着，最后还是锁了屏。

车还没来。

远处有烟花声，闷闷的，像遥远的雷。

可能是哪个广场在搞活动。

秀娇喜欢看烟花，我们刚结婚那年，骑车去江边看过一次。

她坐在自行车后座上，手搂着我的腰，烟花在头顶炸开时，她开心得像个孩子。

后来就再没去看过。生活太忙，忙着上班，忙着攒钱，忙着把儿子养大。

再后来，她病了。

医院里的味道我至今记得，消毒水混着某种说不清的衰败气息。她在病床上一天天瘦下去，头发掉光了，戴着我给她买的毛线帽。

最后那段日子，她精神时好时坏。好的时候会跟我聊天，说等病好了要去旅游，去云南看花，去海南看海。坏的时候就只是睡，或者盯着天花板发呆。

那天晚上她忽然很清醒，眼睛亮得吓人。

“二河，”她抓住我的手，“咱们存了多少钱了？”

我凑到她耳边，说了个数。

她点点头，手指用力掐进我的肉里：“谁都不能说。听见没？你大哥、你弟弟，谁都不能说。”

“为什么？”我问。

“你傻啊，”她声音很轻，却带着狠劲，“大哥家那样子，知道了还不天天来要？小海虽然好，可他做不了媳妇的主。这钱是咱们的养老钱，谁都不能给。”

我握紧她的手，骨头硌得掌心发疼。

“留着，”她喘了口气，“你以后一个人……得有个保障。别指望儿子，他在国外……太远了。”

“别说了。”我喉咙发紧。

“答应我。”她盯着我的眼睛。

我点头，用力地点头。

她松了手，闭上眼睛，像是累极了。过了一会儿，又睁开，眼神已经涣散了。

“烟花……”她喃喃地说。

“什么？”

“想再看一次烟花……”

后来我再也没看过烟花。

车来了，前灯刺破黑暗。我站起来，腿有些麻，踉跄了一下。

车上空荡荡的，只有司机和我。投币时叮当两声，在安静的车厢里格外清晰。

我走到最后排坐下，靠窗。玻璃很凉，能看见自己的倒影，和窗外流动的夜景重叠在一起。

路灯一盏盏后退，像永无止境的省略号。

我想起秀娇葬礼那天。大哥主持一切，弟弟小海一直站在我身边，话不多，但每隔一会儿就拍拍我的肩。儿子从国外赶回来，哭了很久，但三天后就走了，说工作请不了太长的假。

葬礼结束后，大哥找我谈过一次。

“二河，以后有什么打算？”

我说不知道。

“一个人住不行，”他皱着眉，“要不搬来跟我住？或者去养老院？”

我摇摇头。秀娇说过，我们的家要留着。

“那钱的事，”他顿了顿，“秀娇治病花了不少吧？还剩多少？”

那时我刚拿到拆迁补偿款，加上之前的积蓄，已经是个不小的数字。但我想起秀娇的话，说了个折半的数。

大哥当时没说什么，只是点点头：“不够就跟我说。”

车到站了。我下车时，司机说了声“慢走”。

小区里更安静了。路灯把我的影子拉得很长，又缩短，又拉长。

上楼时，膝盖疼得厉害。我在二楼平台歇了很久，听着自己粗重的呼吸声。

终于到家门口，掏钥匙时手有些抖。插了几次才插进去，转动时发出干涩的“咔嗒”声。

屋里一片漆黑。

我没开灯，摸着黑走到客厅，在沙发上坐下。月光从窗户透进来，在地板上铺出一片惨白。

秀娇的相片在电视柜上，隔着昏暗的光线，只能看见模糊的轮廓。

我坐在黑暗里，很久。

05

接下来几天很平静。

我照常早起，去菜市场买点新鲜蔬菜，中午煮碗面条，下午在阳台晒太阳。日子像一杯凉掉的白开水，没什么味道，但能解渴。

老周来找过我一次，还是说投资的事。我推说钱都存了定期，取不出来。他有点失望，坐了一会儿就走了。

大哥没再打电话来。

倒是弟弟小海打过一个，问我身体怎么样。他话不多，问一句答一句，但能听出是真关心。最后他说跑车回来再来看我，就挂了。

挂掉电话后，我看着手机屏幕暗下去。

小海比我小六岁，从小跟我亲。

父亲走得早，他上初中时，很多时候是我在管。

后来他当了货车司机，天南地北地跑，见面机会少了，但每次回来都会给我带点东西，茶叶、特产，不值什么钱，但心意在。

他媳妇赵慧妍我也见过几次，精明能干，家里收拾得井井有条。就是说话厉害，小海有点怕她。

正想着，门铃响了。

我以为是收物业费的，开门却看见大哥站在外面。

他穿着件夹克，脸色不太好，眼圈有点黑。

“怎么来了？”我侧身让他进来。

他没说话，径直走到客厅，在沙发上坐下。我给他倒水，他摆摆手，指了指对面的椅子：“坐，有事跟你说。”

我在他对面坐下。阳光从窗户斜射进来，能看见空气里浮动的灰尘。

“我前几天去看了小海家。”大哥开口，声音有点哑。

“他媳妇跟我说，小海这趟跑长途，路上差点出事。”大哥盯着我，“刹车失灵，好在速度不快，撞护栏上了。车头瘪了一大块，人没事，但得赔公司钱。”

我心里一紧：“什么时候的事？”

“上周。”大哥叹气，“小海没跟你说吧？这孩子，报喜不报忧。”

确实没说。电话里他只字未提。

“赔多少？”我问。

“修车费、误工费，加起来五六万。”大哥揉着太阳穴，“小海哪来这么多钱？他媳妇说存款就两万多，还是给孩子攒的学费。”

我不知道该说什么。

“所以我想了想，”大哥坐直身子，眼睛看着我，“咱们得帮帮他。”

“怎么帮？”

“你那儿不是有钱吗？”他说得很直接。

我沉默。

“二河，”大哥往前倾了倾，“我知道你攒了不少。拆迁补偿，加上这些年省下来的，少说也有百来万吧？”

我没承认也没否认。

“我不多要，”他伸出五根手指，“先拿五万，帮小海过了这个坎。以后他有了再还你。”

“他媳妇知道吗？”我问。

“知道我来找你，具体没说。”大哥摆摆手，“这个不重要。重要的是，咱们是亲兄弟，不能看着小海难处不管。”

客厅里很安静。远处有小孩的哭闹声，隐隐约约的。

“秀娇治病花了不少。”我说。

“我知道，”大哥点头，“但后来拆迁补偿，补回来不少吧？我算过，你家面积，至少补了八十万。”

他算得很准。

“那钱……”我顿了顿，“我有用。”

“什么用？”大哥声音提高了些，“养老？你现在一个月退休金三千多，够花了。存那么多钱干什么？带进棺材？”

话说得有点重。我抬头看他，他眼睛里有红血丝。

“大哥，”我慢慢说，“这钱是秀娇和我攒了一辈子的。”

“所以呢？”他站起来，在客厅里踱步，“所以你就守着钱，看着弟弟有难不管？二河，你这人怎么这么自私？”

我没接话。

他转回身，走到我面前，居高临下地看着我：“我今天把话说明白。你告诉我，你到底存了多少？咱们好好规划一下，该帮的帮，该留的留。我是长子，有这个责任。”

阳光照在他的侧脸上，皱纹很深。

我握紧了拳头，又松开。手心全是汗。

秀娇的话在耳边响起来：“谁都不能说……谁都别说……”

“八万。”我听见自己的声音，干巴巴的，“就剩八万了。”

06

时间好像停了一拍。

大哥脸上的表情僵住了，眼睛一点点睁大。他盯着我，像是不认识我一样。

“你说什么？”声音从喉咙里挤出来。

“八万块。”我又说了一遍，声音很平静，平静得自己都意外，“秀娇治病花了三十多万，后来装修房子、给儿子凑首付，都没了。拆迁补偿那八十万，补了窟窿，剩下就这些。”

他一动不动地站着。

我能听见自己的心跳，很重，一下一下砸在胸腔里。

“八万……”他重复着这个词，忽然笑了，笑声很刺耳，“刘二河，你把我当傻子？”

“我说的是实话。”

“放屁！”他猛地抬手指着我，手指在发抖，“老周明明说了，你家补偿款至少九十万！你当我不会算账？秀娇治病是花了钱，但医保报销后也就十多万！你儿子买房，你出了二十万，这是你自己说的！”

他记得很清楚。

我闭上嘴，不再解释。

“你到底存了多少？”他一步跨到我面前，气息喷在我脸上，“一百五十万？一百八十万？还是两百万？”

我还是不说话。

“说话啊！”他吼起来，额头上青筋暴起，“哑巴了？！”

“就八万。”我坚持说。

“好……好……”他点着头，后退两步，眼睛死死盯着我，“刘二河，我算看明白了。你就是个守财奴！铁公鸡！一毛不拔！”

他转身抓起茶几上的茶杯，狠狠地摔在地上。

陶瓷碎裂的声音很刺耳。碎片溅得到处都是，有一片划过了我的脚踝，火辣辣地疼。

“我是你亲大哥！”他声音嘶哑，“这么多年，我亏待过你吗？爸走后，这个家是不是我在撑？你现在有钱了，翅膀硬了，连句实话都不肯说？”

我看着地上的碎片，茶水渗进地板缝里，留下一滩深色的水渍。

“小海是你亲弟弟！”他继续说，“他差点没命！现在要赔钱，你都不肯帮？八万？你拿八万糊弄谁呢？！”

“我可以帮。”我说，“八万里，可以拿五万给他。”

“然后呢？”他冷笑，“剩下三万够你养老？你骗鬼呢！你肯定还有别的钱，存在别的银行，对不对？”

我没否认。

他看出来了，眼睛红得像要滴血。

“刘二河，”他一字一顿地说，“我今天把话放这儿。你要是不说实话，不拿出该拿的，以后就别认我这个大哥。”

客厅里只有他粗重的喘息声。

窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，很欢快。和屋里的气氛格格不入。

我慢慢站起来，腿有些软，但撑住了。

“大哥，”我说，“钱是我的。怎么用，我说了算。”

他愣住了，像是没想到我会这么硬气。

“你说什么？”他声音低下来，带着危险的意味。

“我说，”我迎上他的目光，“钱是我的。我想帮小海，我会帮。但怎么帮，帮多少，我自己决定。”

他盯着我，看了很久很久。眼神从愤怒，到失望，再到某种冰冷的厌恶。

“好，”他点点头，“很好。”

他转身往门口走，脚步很重。走到门口时，他停下，但没有回头。

“滚出这个家。”他说。

我没动。

“我说滚！”他猛地转回身，脸上肌肉扭曲，“我没你这种弟弟！以后你死你活，跟我没关系！”

门被狠狠摔上。

震得墙上的相框都晃了晃。

07

我站在原地，很久。

脚踝上的伤口在渗血，染红了袜子边沿。我没去管，只是看着地上那摊茶水和碎片。

阳光慢慢移动，从茶几移到地板，又爬上墙壁。那摊水渍渐渐干了，留下一圈浅褐色的痕迹。

我慢慢蹲下身，一片片捡起碎片。陶瓷很锋利，不小心又划破了手指。血珠冒出来，很红。

捡完碎片，我去卫生间拿拖把。拖地时，水混着血迹，拖出一道淡淡的粉色。

都收拾干净后，天已经暗了。

我没开灯，在沙发上坐下。屋里很暗，只有窗外透进来的路灯光，勉强勾勒出家具的轮廓。

秀娇的相片在电视柜上，看不真切。但我能想象出她的样子，微笑着，眼睛弯弯的。

“我做得对吗？”我对着黑暗问。

没有回答。

也许她是对的。钱这东西，说出来就是祸端。可如果不说，亲情就真的没了。

我拿出手机，想给小海打个电话。手指悬在屏幕上，却迟迟没按下去。说什么呢？说你大哥跟我翻脸了，因为钱的事？

最后还是锁了屏。

肚子不饿，但到了该吃饭的时间。我起身去厨房，煮了碗速冻饺子。水开时蒸汽腾腾的，模糊了窗玻璃。

吃饺子时没什么味道，机械地咀嚼，吞咽。

洗完碗，我坐在阳台上。夜风很凉，楼下有夫妻在吵架，声音忽高忽低，听不清内容。过了一会儿，有摔门声，然后安静了。

手机在口袋里震动。

掏出来看，是条短信。小海发来的：“哥，睡没？”

很简单的三个字。我看着屏幕，不知道该怎么回。

正犹豫着，电话直接打过来了。

铃声在安静的夜里格外刺耳。我按下接听键，把手机贴到耳边。

“哥？”小海的声音，带着点疲惫的沙哑。

“嗯。”

“还没睡？”

“没。”

电话那头有汽车鸣笛的声音，他应该还在路上。

“我刚到家，”他说，“听慧妍说，大哥今天去找你了？”

我握紧了手机：“嗯。”

“是为我的事吧？”他叹了口气，“哥，你别听他的。我自己能解决，已经跟公司说好了，分期赔。”

“怎么分期？”

“每月扣两千，扣两年。”他笑了笑，笑声很干，“没事，少抽几包烟就省出来了。”

我没说话。

“大哥那人，你知道的，”小海顿了顿，“他就那样，说话冲，但心不坏。你别往心里去。”

“他知道你出事，着急。”我说。

“嗯。”小海应了一声，然后沉默了很久。电话里只有电流的滋滋声，和他那边隐约的环境音。

“哥，”他忽然开口，声音很低，“你实话跟我说，你那儿……是不是不太方便？”

我心里一紧：“什么意思？”

“钱的事。”他说得很直接，“要是紧张，我真不用。我年轻，还能挣。”

我鼻子忽然有点酸。

“不紧张。”我说，“我明天给你转五万。”

“不用！”他急了，“真不用！我有办法！”

“听我的。”我打断他。

电话那头又沉默了。

“哥……”他声音有点哑，“你一个人，得留点钱防身。”

“我心里有数。”

我们又说了几句，他媳妇在那边喊他，就挂了。

放下手机，屋里又恢复寂静。

我走到电视柜前，拿起秀娇的相片。玻璃冰凉，她的笑容在昏暗光线下很温柔。

“你会怪我吗？”我问。

相片不会回答。

窗外，月亮终于出来了。缺了一角，但很亮。月光照进屋里，在地上投出窗格的影子。

我坐在沙发上，看着那影子慢慢移动。

不知过了多久，楼道里传来脚步声。很轻，但在寂静的夜里能听清。

脚步声停在我家门口。

我抬起头，看着那扇门。

敲门声响起。一下，两下，很轻，但很清晰。

08

我没马上开门。

敲门声又响了一次，这次重了些。

我站起身，腿坐麻了，踉跄了一下。走到门口时，心跳得很快。从猫眼往外看，楼道灯亮着，外面站着一个人。

是小海。

我拉开门。他一身寒气站在外面，手里提着个保温桶，肩上还挎着个包。

“哥。”他叫了一声，呼出的白气在灯光下散开。

“怎么来了？”我问，“不是刚到家吗？”

“不放心。”他说得很简单，侧身进了屋。

我关上门，屋里顿时有了人气。他脱下外套挂在椅背上，把保温桶放在桌上。

“你嫂子熬的粥，”他拧开盖子，热气冒出来，“说你一个人肯定不好好吃饭。”

粥很香，小米的，里面加了红枣。

他去厨房拿碗勺，动作很熟。这房子他来过很多次，知道东西放在哪。

盛好粥递给我时，他看了我一眼：“还没吃晚饭吧？”

我接过碗，点点头。

粥很烫，我慢慢吹着。他坐在对面，没说话，只是看着我。屋里很安静，只有我喝粥的轻微声响。

一碗粥喝完，身上暖和了些。

“大哥那边……”小海开口，又停住，挠了挠头，“慧妍跟我说了。”

“说什么？”

“说大哥下午去家里，发了一通火。”他叹了口气，“说你藏着钱不肯拿出来，还骗他说只剩八万。”

“哥，”他往前凑了凑，声音压得很低，“你跟我说实话，你到底存了多少？”

我看着他的眼睛。和大哥不一样，他眼睛里没有算计，只有担心。

“一百八十万。”我说。

他愣住了，眼睛睁大，嘴巴微微张开。

“一百八十……万？”他重复了一遍，像是不敢相信。

“这么多……”他喃喃道，然后忽然反应过来，“所以你跟大哥说八万？”

我点点头。

他靠在椅背上，长长地吐了口气。手指在桌面上轻轻敲着，一下，又一下。

“我懂了。”他说。

“你懂什么？”

“你是怕。”他抬起头，看着我，“怕大哥知道了，以后就没完没了。怕我媳妇知道了，也动心思。”

我没说话，算是默认。

“其实慧妍……”他顿了顿，“她人是有点计较，但不坏。她就是怕，怕我总帮家里，自己日子过不好。”

“我知道。”我说。

“但这事我不会告诉她。”他很认真地说，“你的钱是你的，谁都没权利惦记。”

我心里一暖，又有点酸。

“小海，”我说，“那五万，我明天真转给你。”

他摆摆手：“不用。我有办法。”

“听我的。”我坚持。

他看着我，看了很久，最后点点头：“那算我借的。等我缓过来就还你。”

“不用还。”

“要还。”他很固执。

我们又聊了一会儿。他问我身体，问我平时怎么打发时间。我说都好，就是一个人有点闷。

“要不……”他犹豫了一下，“去我那儿住几天？散散心。”

我摇摇头：“不了，不方便。”

“没什么不方便的。”他说，“孩子住校，就我和慧妍。客房一直空着。”

我还是摇头。

他不再劝，只是说：“那你一个人注意安全。有事随时给我打电话，我手机二十四小时开着。”

看看时间，已经快十一点了。

“我该走了。”他站起来，“明天还要早起出车。”

我送他到门口。他穿上外套，又转回身。

“哥，”他声音很低，“大哥的话，别往心里去。他那人就那样，过阵子就好了。”

“还有，”他顿了顿，“钱的事，我会烂在肚子里。谁都不说。”

他下楼了，脚步声渐渐远去。

我关上门，回到客厅。保温桶还放在桌上，盖子没拧紧，还有余温透出来。

粥的香味还在空气里飘着。

我收拾碗勺去厨房洗。水很凉，但心里是暖的。

洗完后，我站在阳台上。小海的车停在楼下，是一辆旧皮卡。他上车，发动，车灯亮起，在夜色里划出两道光线。

车子慢慢开走了，尾灯消失在拐角。

夜很深了。

09

第二天一早，我去银行转了五万给小海。

转账时柜台工作人员反复确认：“转五万？对方是您什么人？”

“我弟弟。”我说。

她看了我一眼，没再问。

转完钱，我给小海发了条短信：“钱转了，查收。”

他很快回过来：“收到了。谢谢哥。”

就五个字，但够了。

接下来的日子很平静。大哥没再联系我，我也没联系他。兄弟之间，有时一句话就能隔开千里。

小海倒是常打电话来，问吃饭没，问身体怎样。有次他跑车经过附近，还特意上来坐了坐，带了一袋新摘的橘子。

橘子很甜。

日子一天天过，转眼就入了冬。

第一场雪下来时，小海又打来电话。

“哥，慧妍说想请你来家里吃顿饭。”他声音里带着笑意，“她做了你爱吃的红烧肉。”

我犹豫了一下。

“来吧，”他说，“就当陪我说说话。我明天不出车。”

我答应了。

小海家在城东，开车要四十分钟。他执意要来接我，我说不用，自己坐公交去。但他还是来了，说下雪天路滑，不放心。

车上暖气开得很足。他专注地开车，话不多。雪不大，细细碎碎的，落在挡风玻璃上就化了。

到他家时，慧妍已经在厨房忙活了。

“二哥来啦！”她围着围裙出来，笑得很热情，“快坐快坐，小海泡茶！”

房子不大，两室一厅，但收拾得干干净净。墙上挂着孩子的奖状，电视柜上摆着全家福。小海的儿子上高中了，照片里个子已经比爸爸高。

饭桌上摆满了菜，红烧肉、清蒸鱼、炒时蔬，还有一锅炖鸡汤。

“太麻烦了。”我说。

“不麻烦不麻烦，”慧妍给我夹菜，“二哥难得来，多吃点。”

吃饭时气氛很好。慧妍很会说话，聊孩子，聊家常，聊小海跑车遇到的趣事。小海在一旁听着，偶尔插两句，脸上一直带着笑。

但我知道，有些东西不一样了。

慧妍的眼神，会不经意地落在我身上，打量我的穿着，观察我的表情。她问我现在住得怎么样，问一个月退休金多少，问平时怎么打发时间。

问得很自然，像是随口聊天。

我都简单回答了。

饭后，小海去洗碗，慧妍陪我在客厅喝茶。她削了个苹果递给我，然后像是忽然想起什么似的。

“二哥，听说你那边房子要加装电梯了？”

我点点头：“在征求意见，还没定。”

“那好啊，”她眼睛亮亮的，“装了电梯，上下楼就方便了。以后年纪再大点也不怕。”

“不过要不少钱吧？”她问，“每家得出多少？”

“四五万吧。”我说。

“那还行。”她点点头，喝了口茶，然后像是随意地问，“对了二哥，你那儿拆迁补偿款，后来怎么处理的？存银行了？”

空气安静了一瞬。

厨房的水声停了，小海应该洗完了碗。

“存了。”我说。

“存定期？”她继续问，“现在利息低，不如买点理财产品。我有个表姐在银行，可以帮你问问。”

“不用了，”我说，“存定期省心。”

她笑了笑，没再继续这个话题。

小海从厨房出来，擦着手：“聊什么呢？”

“聊二哥的房子。”慧妍说，“装电梯是好事，就是得出钱。”

小海看了我一眼，眼神有点复杂。

那天我待到下午三点就走了。小海要送我，我说不用，坐公交很方便。他执意送我到车站，等车时，我们站在雪地里。

雪还在下，落在肩头，很快化掉。

“哥，”小海忽然开口，“慧妍说的话，你别在意。”

“什么话？”

“就是钱的事。”他低着头，踢着地上的雪，“她就是随口问问，没别的意思。”

我拍拍他的肩：“我知道。”

车来了。我上车前，他叫住我：“哥，下周我生日，来家里吃饭吧？”

车开动后，我从后窗看见他还站在站台上，身影在雪里越来越小。

那天晚上，我睡得不踏实。

半夜醒来，屋里一片漆黑。我起身喝水，经过窗口时，看见对面楼还有几户亮着灯。

忽然想起很多年前，小海还小的时候。父亲刚走，他晚上害怕，总抱着枕头来我房间，要跟我睡。我那时也才十几岁，但得装出哥哥的样子，拍着他的背说别怕，哥在。

后来他长大了，结婚了，有自己的家了。

时间过得真快。

手机在床头充电，屏幕忽然亮了一下。我拿起来看，是小海的短信：“哥，睡了吗？”

我回：“醒了。怎么还没睡？”

“刚到家。”他回，“跑了一趟短途。”

“注意休息。”

“嗯。”他回了一个字，然后过了很久，又发来一条，“哥，今天对不起。”

我看着那条短信，很久没回。

对不起什么？对不起他媳妇问了不该问的话？还是对不起他明知道可能会这样，还是请我去家里？

最后我回：“没事，早点睡。”

放下手机，却再也睡不着了。

天快亮时，我做了个梦。梦见秀娇还在，我们在老房子里吃饭。小海来串门，带了条鱼，说是自己钓的。秀娇笑着说小海长大了，知道疼哥嫂了。

醒来时，枕头有点湿。

窗外，天蒙蒙亮。雪停了，世界一片白。

10

小海生日那天，我还是去了。

提了个蛋糕，不大，但够一家人吃。慧妍还是做了一桌菜，比上次更丰盛。小海很高兴，开了瓶酒，非要跟我喝两杯。

孩子也从学校回来了，高高瘦瘦的，话不多，但很有礼貌，叫我二爷爷。

饭吃到一半，小海的手机响了。他看了眼号码，脸色变了变，起身去阳台接。

慧妍给我夹菜，笑着说：“肯定是公司的事，一天到晚没个清静。”

阳台门关着，但能隐约听见小海的声音，有点急，像是在解释什么。说了五六分钟，他回来了，脸色不太好。

“怎么了？”慧妍问。

“车的事。”小海坐下，揉了揉太阳穴，“公司说上次事故鉴定出来了，是我的责任，要全额赔。”

“不是分期吗？”慧妍声音高了。

“变卦了。”小海闷闷地说，“说年底要审计，坏账不能留。”

“那得多少钱？”

“六万八。”小海说，“月底前得交齐。”

饭桌上安静下来。孩子低头吃饭，筷子碰碗的声音格外清晰。

慧妍放下筷子，脸沉了下来：“当初不是说好分期吗？怎么说变就变？”

“公司规定。”小海声音很低。

“规定规定，就知道拿规定压人！”慧妍眼眶红了，“咱们哪来六万八？存款就两万多，还是给孩子攒的学费！”

“我想办法。”小海说。

“想什么办法？去借？”慧妍站起来，声音发抖，“跟谁借？亲戚朋友哪个不是紧巴巴的？难道去贷款？利息那么高！”

小海不说话，只是低着头。

我看着他们，嘴里的饭菜忽然没了味道。

“二哥，”慧妍转向我，眼睛红红的，“你看这……这叫什么事啊。”

“小海跑车这么多年，没出过大事。就这次，差点命都没了，还要赔钱……”她抹了抹眼睛，“这世道，还让不让人活了。”

“少说两句。”小海低声说。

“我为什么不能说？”慧妍声音更大了，“我嫁给你这么多年，过过几天好日子？天天担惊受怕，现在还要背债！”

孩子放下碗：“妈，别吵了。”

慧妍看了孩子一眼，咬住嘴唇，转身进了卧室。门关上的声音很重。

小海坐在那儿，一动不动。过了很久，他抬起头，对我挤出个笑：“哥，没事。你吃饭。”

那顿饭后来吃得没滋没味。

蛋糕切开时，慧妍出来了，眼睛还肿着，但勉强笑着。我们唱生日歌，小海吹蜡烛，许愿时他闭上眼睛，很久才睁开。

切蛋糕时，他给了我最大的一块。

“哥，吃。”他说。

我接过盘子，蛋糕很甜，但吃到嘴里发苦。

那天我走得很早。小海送我到楼下，雪又下起来了。

“哥，今天对不起。”他又说这句话。

“别老说对不起。”我说。

他点点头，帮我拦了辆出租车。上车前，他忽然抓住我的胳膊，很用力。

“哥，”他声音有点哑，“那五万……我可能暂时还不上了。”

“不用还。”我说。

他摇摇头，松开手，替我关上车门。

车开出去一段，我从后窗看见他还站在原地，身影在雪里越来越模糊。

回到家，屋里冷冰冰的。暖气好像坏了，我摸了摸暖气片，是凉的。

给供暖公司打电话，说今天修不了，得明天。

我裹上厚外套，坐在沙发上。天渐渐黑透，屋里没开灯，只有窗外路灯透进来的光。

半夜，我被冻醒了。

起来喝了杯热水，身体还是冷。我打开衣柜，把最厚的被子拿出来，裹在身上。

还是冷。

那种冷是从心里透出来的，穿再多也捂不热。

我走到书桌前，打开抽屉，拿出那个铁盒子。打开，存折还在最下面。蓝色的封皮，在昏暗光线下显得很旧。

我翻开，看着那些数字。

一百八十万。很多个零，整整齐齐的。

秀娇的脸浮现在眼前，她抓着我的手说：“留着养老……过点清静日子……”

清静日子。什么叫清静日子？

是一个人守着空房子，数着存款过日子？还是看着兄弟难处，假装不知道？

我不知道。

天快亮时，我做了决定。

从书桌里找出纸笔，我开始写字。字写得不好看，歪歪扭扭的，但能看清。

“小海，这钱你拿去。三十万还债，剩下的留着，别让慧妍知道。哥老了，用不了这么多。你好好过日子，哥就高兴。”

写完后，我把存折和字条装进信封。

然后开始收拾行李。东西不多，几件换洗衣服，秀娇的相片，还有那块停了的怀表。都装进一个旧旅行包里。

天蒙蒙亮时，我穿上最厚的外套，背起包，拿起信封。

走到门口，我回头看了一眼。屋子很暗，家具的轮廓模糊不清。在这里住了三十年，每个角落都有秀娇的影子。

现在要离开了。

轻轻带上门，锁舌“咔嗒”一声合上。

楼道里很静，邻居们都还没醒。我慢慢下楼，脚步声在空旷的楼梯间回响。

走出单元门时，冷风扑面而来。雪已经停了，地上积了薄薄一层白。

我把信封塞进小海家的信箱里。他家在一楼，信箱锈迹斑斑的，但还能用。

塞进去时，信封卡了一下，我用力推了推，才完全进去。

然后我转身，朝公交站走。

天边开始泛白，冬天的早晨来得晚。路灯还亮着，在雪地上投出昏黄的光圈。

公交站没有人。最早一班车要六点半。

我坐在长椅上，等着。旅行包放在脚边，不重，但心里空落落的。

远处传来汽笛声，是火车站的方向。最早一班火车要出发了，载着人去往远方。

我不知道要去哪里。

也许去南方，找个暖和的小城。也许就在附近转转，找个养老院。

还没想好。

但我知道，不能留在这里了。

车来了，前灯刺破晨雾。我站起来，拍了拍身上的雪，背起包。

上车时，司机看了我一眼：“这么早啊。”

“嗯。”我投了币。

车上只有我一个人。我走到最后排坐下，靠窗。

车开动了。街道两旁的店铺还没开门，卷帘门紧闭着。雪地上有早起的人留下的脚印，一串串，伸向不同的方向。

我拿出秀娇的怀表，打开表盖。她的照片还在，笑得很温柔。

表针还是停在三点十七分。

我轻轻摩挲着表壳，冰凉的银质触感。

车转过街角，小海家那栋楼渐渐看不见了。然后是大哥家，然后是我家，都消失在视线里。

城市在晨光中慢慢苏醒。

而我，要离开了。