京东秒送让我挺起腰杆做牛马

清晨7:25，当大多数人还在被窝里和闹钟拉扯时，我已经把破摩托车拧到了最大档，在厦门的街头开启了“京东秒送众包”的一天。毕竟，作为一名资深“城市飞毛腿”，我深知：早高峰的风，比老板画的饼更实在；而手机里的派单提示音，就是我今天的“战歌”。

从7:25到17:25，整整十个小时，我像一颗被命运抛来抛去的骰子，在31单订单里反复横跳。当我在“我的钱包”里看到那串数字时，差点以为自己看错了小数点——381.33元。这数字，说多不多，说少不少，刚好够我在这个月的房租面前，卑微地叹一口气。

先别急着羡慕，让我们把这381.33元的“快乐”拆解开，看看里面藏着多少“乐极生悲”的故事。

一、订单里的“悲欢离合”

我的订单列表，简直就是一部厦门美食地图的缩影。从山姆会员店的大蛋糕，到麦当劳的汉堡；从沙茶面的热汤，到咖啡的冰爽，我在送单的路上，把厦门的烟火气尝了个遍，哦不，是闻了个遍。

你看这单，12.8公里，39.60元。这单要是放在平时，我得乐开花，可在今天，它就是我“乐”到腿软的罪魁祸首。从杏林到海沧东孚，再从海沧杀回集美，破摩托车的油表比我的血压降得还快。当我终于把餐品送到顾客手上时，对方一句“谢谢师傅，辛苦了”，让我差点热泪盈眶——不是感动，是饿的。

再看这单，0.4公里，9.50元。这单看起来是“肥差”，可谁能想到，我在小区里绕了三圈才找到那个藏在绿化带后面的单元门。当我气喘吁吁地敲开顾客家门时，对方一脸疑惑地问：“你怎么才来？我都快饿死了。”我只能在心里默念：“大哥，我比你还饿。”

最让我“乐”到想笑的，是那两单一模一样的麦当劳订单。同一个地址，同一个顾客，前后相差8分钟。我甚至怀疑，这位顾客是不是把我当成了他的私人送餐员，专门负责给他和他的室友投喂。当我第二次敲开那扇门时，我甚至想问问他：“兄弟，要不要办个年卡？我给你打八折。”

二、钱包里的“数字游戏”

当我以为自己今天能净赚381.33元时，“我的钱包”里的另一串数字给了我当头一棒——-1416.09元。这不是我看错了，而是我之前提现的扣款。

381.33元，减去提现手续费2元，再减去余额支出3元，我今天的“净收入”其实是376.33元。这376.33元，是我用117.8公里的奔波，31次的上下楼，以及无数次的“您好，京东秒送”换来的。

有人可能会说：“376元，一天赚这么多，还不知足？”可他们不知道，这376元里，还没算上电动车的电费、磨损费，以及我中午那顿15元的快餐。如果再把时间成本算进去，我每小时的“时薪”，其实还不如在奶茶店打工的小姑娘。

可我还是“乐”，因为这是我自己选的路。我不用看老板的脸色，不用应付复杂的人际关系，我只需要拧动油门，把餐品送到顾客手上，就能拿到属于自己的那份报酬。这种“多劳多得”的快乐，虽然带着点心酸，却也足够真实。

三、活动里的“画饼大师”

说到“乐”，就不得不提平台的那些活动。你看这张截图，“9-15号跑单奖励活动”，预计可得50元+80指数分。听起来是不是很诱人？可当我仔细一看，才发现这又是平台的“画饼大师”在搞事情。

有效签到5天，才能拿到50元。可今天才是13号，我已经签到了4天，还差最后一天。这最后一天，就像悬在我头顶的胡萝卜，让我不得不继续跑下去。可谁又知道，明天会不会突然下大雨，让我连6单的任务都完不成？

平台就像一个高明的导演，而我们这些骑手，就是他镜头下的演员。他用各种奖励、各种活动，让我们在镜头前“接着奏乐，接着舞”，而他自己，却在幕后数着我们的血汗钱。

四、接着奏乐，接着“乐”

十个小时的跑单结束了，我把破摩托车停在路边，点了一根烟。看着手机里的订单统计，我突然觉得，自己就像一个在舞台上表演的小丑。观众是平台，是顾客，而我，只能在聚光灯下，卖力地表演着“接着奏乐，接着乐”的戏码。

可我还是会继续“乐”下去。因为我知道，生活从来不会因为你累了就对你手下留情，它只会在你倒下的时候，再踩上一脚。与其抱怨，不如笑着面对；与其躺平，不如接着跑单。

明天，我还是会在7:25准时出门，拧动油门，在厦门的街头继续我的“京东秒送”之旅。毕竟，生活还要继续，房租还要交，而我，还要接着奏乐，接着“乐”。