1952上甘岭：一整连战士无声殒命坑道，美军难解炮火下生命存活

杜根发觉得自己被埋在山里了。

不是比喻。是真的埋在山里。头顶上是两米厚的岩石，岩石上面是三十万发炮弹炸出来的浮土，浮土上面是美军的炮火，是凝固汽油弹，是B-29轰炸机投下的重磅炸弹。他躺在坑道里，每隔几秒钟就有一发炮弹砸下来，整个山体像一头垂死的巨兽，浑身抽搐。

这是1952年10月16日。上甘岭。597.9高地。

三天前杜根发还是个活人。能吃能喝能走能睡，一顿能啃两个冻土豆。现在他躺在地上，耳朵里往外流血，眼睛盯着坑道顶，盯着盯着就什么都看不见了——不是瞎了，是坑道里的油灯被震灭了。

黑暗里有人说话：“班长，我冷。”

杜根发没动。他听出来是新兵李满仓，十八岁，四川人，入伍不到三个月。昨天晚上李满仓还跟他说，想他妈做的酸菜饺子。杜根发说打完仗回家让你妈给你包。李满仓说我家没面了。杜根发说那就让你妈种麦子。李满仓说现在种来不来得及？杜根发没吭声。

现在李满仓说冷。杜根发还是没吭声。他不知道该说什么。坑道里的温度没变过，一直零下。李满仓不是真的冷，他是怕。怕的时候人都说冷。

“班长，你冷不冷？”

“不冷。”

“我冷。”

杜根发终于动了。他摸索着往李满仓那边挪，摸到一只手，冰凉。他把那只手攥住，攥了一会儿，那只手慢慢热起来。

头顶上又是一发炮弹。山体抖了一下，土哗哗往下掉。

“班长，这山会不会塌？”

“不会。”

“你咋知道？”

杜根发没回答。他不知道。没人知道。坑道是工兵挖的，工兵说能扛五百磅炸弹。可美军扔的不止五百磅。美军扔的是一千磅。两千磅。一万磅。三十万发炮弹砸下来，两个山头削低了两米，山都不像山了，坑道凭啥不能塌？

又过了一会儿，李满仓说：“班长，我想尿尿。”

“尿。”

“我尿不出来。”

杜根发知道为什么。渴的。坑道里断水三天了，每人每天一口水，那一口还不够润嘴唇。李满仓是今天才分到他们班的，从别的连队补进来的。原来那个连队打光了，剩他一个。他过来的时候杜根发问他叫什么，他说李满仓。杜根发说满仓好，满仓有粮。李满仓说我家没粮。杜根发说打完仗就有了。李满仓说真的？杜根发说真的。

现在李满仓想尿尿尿不出来。

“班长，我渴。”

杜根发没说话。他伸手往墙上摸，摸到一片湿。坑道里潮，墙上有冷凝水。他抠了一把，把手伸到李满仓嘴边。

“舔。”

李满仓舔了。舔完他说：“苦。”

“苦就对了。不苦的那是糖水。”

李满仓又舔了一会儿。舔着舔着他不动了。杜根发以为他睡了，没管。过了一会儿他想把手抽回来，抽不动。李满仓咬着他的手，咬得很紧。

“满仓？”

没应声。

杜根发另一只手摸过去，摸到李满仓的脸，冰凉。摸到鼻子下面，没气。

他把手抽回来。李满仓的牙还咬着他手背上的一块皮，咬下来一小块。杜根发没觉得疼。他把那块皮扯下来，扔了。

头顶上又是一发炮弹。

杜根发躺回去，盯着什么都看不见的黑暗。

二

天亮的时候坑道口透进来一点光。

杜根发眯着眼睛往外看。不是真正的天亮，是炮火停了一小会儿，硝烟散了一点，阳光从云层里漏下来。坑道口被炸塌了一半，只剩一条缝，那道缝里塞满了泥土、碎石、还有一只手。

一只手。

杜根发看了很久，才看出来那是人手。从手腕以上都被埋在土里，只剩手掌和几根手指露在外面。手指微微弯曲着，指甲缝里塞满了黑泥，手背上有一道结了痂的伤口。

杜根发爬过去，想扒开土把那个人挖出来。扒了两下他就停住了——土太厚，根本扒不动。而且他也不知道那个人是谁。也许是原来守这个坑道的兄弟，也许是后来撤下来的伤员，也许是昨天刚补进来的新兵。都有可能。都无所谓了。

他盯着那只手看了一会儿。手指忽然动了一下。

杜根发愣住了。

他又盯着看。那只手又动了一下，五指慢慢收拢，攥成一个拳头，又慢慢松开。

活的。

杜根发扑过去拼命扒土。指甲劈了，血从指尖渗出来，他不管。土太厚了，扒了半米深还是土。他换了个方向，从侧面扒。扒着扒着，他看见一只胳膊。胳膊上穿着志愿军的棉衣，棉衣被血浸透了，硬邦邦的。

他顺着胳膊往上扒，扒到肩膀，扒到脖子，扒到脸。

那张脸他认识。

三排长。姓周。陕西人。比杜根发早当三年兵，脸上有一道疤，是四七年打运城的时候被弹片划的。昨天晚上他还跟杜根发说话，说等打完仗想回老家娶个媳妇。杜根发说你有钱吗。三排长说打完仗就有钱了。杜根发说仗打完就复员了，哪来的钱。三排长说复员也有钱，发安家费。杜根发说发多少。三排长说不知道，反正够娶媳妇。杜根发说那你娶吧。三排长说你呢。杜根发说我不要。三排长问为啥。杜根发说娶了媳妇还得养活，麻烦。三排长笑了，说你就是怕麻烦。

现在三排长的脸从土里露出来，闭着眼，嘴角还带着一点笑。

杜根发伸手去探他的鼻息。

没气。

那只手又动了一下。

杜根发低头看那只手。那是三排长的左手，从土里伸出来，还在一下一下动。手指蜷曲，伸展，蜷曲，伸展，像在抓着什么。

他忽然明白了。

那是神经在跳。人死了，神经还能跳一阵子。他见过。可刚才他不知道。刚才他以为三排长还活着。

他跪在那里，看着那只手动。动了十几下，终于停了。

杜根发站起来，往坑道里面走。

走出几步他停住了。坑道里那一排人还在墙角坐着，整整齐齐，靠着墙，像是睡着了。那是昨天被震死的。一发重型炮弹落在正上方，冲击波透过岩层传下来，把他们的内脏都震碎了。从外面看，他们身上没有一个伤口，可心脏、肺、肝，全成了肉泥。杜根发走过去，一个一个看。有的嘴里还咬着干粮，有的手里还握着枪，有的保持着捂耳朵的姿势。

他看着他们，想起昨天晚上还一起说话。

“三排长说你咋不睡。”

没人应。

他回头，看见三排长还在土里埋着。那张脸朝着天，嘴角带着笑。

三

下午美军又冲了一次。

杜根发趴在坑道口的观察哨里往外看。山已经被炸得不像山了。原来陡峭的坡变成了一片松软的浮土，一脚踩下去陷到小腿。浮土下面是密密麻麻的弹坑，一个挨一个，深的一人多深，浅的也过膝盖。没有树，没有草，没有石头——石头被炸成粉末了。整个山头像被翻了一遍，翻成一种灰黑色的、冒着烟的东西。

美军士兵从山脚下往上爬。他们排成散兵线，端着枪，一步一步往上挪。有人踩进弹坑里，半天拔不出腿。有人滑倒了，顺着浮土往下滚，撞到后面的人，两个人一起滚下去。炮火停了，轰炸机也走了，只有风从山谷里吹上来，把硝烟吹散，露出那些密密麻麻的、穿着卡其布军装的人。

杜根发数了数。大概一个连。一百多人。

他回头看了一眼坑道里。活着的人还有十几个，都趴在洞口，等着他下命令。

“放近了打。”他说。

美军爬到半山腰了。最前面的士兵忽然停下来。他看见前面的浮土里伸出一只手。那只手动了一下。那个士兵愣住了。他的手还没来得及反应，那只手的主人从土里坐了起来。

那是一个志愿军战士。浑身是土，脸上黑一块红一块，看不清眉眼。军装被炸烂了，露出里面的棉絮。左腿没了，裤腿空荡荡的，用一根绑腿扎着。

他从土里坐起来，右手攥着一颗手榴弹。

美军士兵们愣住了。他们呆呆地看着这个从坟墓里爬出来的人，忘了开枪，忘了卧倒，忘了所有战场上的规则。

那个志愿军战士看着他们，嘴角动了动，像是要笑。

然后他拉响了手榴弹。

轰的一声，硝烟散去，那个志愿军战士和周围的几个美军士兵一起倒下了。

活着的美军转身就跑。他们连滚带爬地往山下跑，有人摔倒了，后面的人从他身上踩过去，没人伸手拉他一把。

杜根发趴在坑道口，盯着那个方向看。硝烟散了，他看见那个志愿军战士躺在地上，一动不动。他认不出那是谁。也许是昨天补进来的，也许是前天补进来的，也许是更早的。不重要了。

他只知道那个人在土里埋了一天一夜，没死。等到美军上来的时候，他坐起来，拉响了手榴弹。

四

夜里杜根发带着人出去摸情况。

坑道里剩下的人不多了，满打满算九个。连长在昨天晚上的炮击里被震死了，指导员在下午的反击里被打死了，三个排长两个死了，一个重伤。杜根发是班长，班里剩他一个。另外八个人都是从别的班、别的排、别的连队剩下来的，凑在一起，谁也不认识谁。

他们摸着黑从坑道口爬出去。月亮被云遮住了，到处黑漆漆的。照明弹偶尔升起来，把山头照得雪亮，他们赶紧趴下，趴着不动。照明弹落下去，他们爬起来继续爬。

从坑道口到山顶，原来只有一百多米。现在爬了一个小时还没到。不是爬得慢，是路没了。到处都是弹坑，到处都是浮土，到处都是尸体。他们得绕开弹坑，绕过尸体，从浮土最浅的地方爬过去。有时候爬着爬着，手按在一个软的东西上，那是死人。有时候爬着爬着，脚蹬在一个硬的东西上，那是枪。有时候爬着爬着，脸碰着一个凉的东西，那是另一张脸。

杜根发趴在一个弹坑边上，往山顶上看。山顶上有火光，是美军的阵地。他们占领了山头，正在修工事。他听见有人在说话，听不懂，是英语。他听见铁锹挖土的声音，咣咣咣。他听见有人笑。

他回头看了看身后的人。八个黑影趴在浮土里，一动不动。他能看见他们的轮廓，看不见他们的脸。但他知道他们在看他。

他伸手指了指左边，又指了指右边。左边三个人，右边三个人，中间他和另外两个。手势是之前约定好的：他指哪边，哪边的人就往那边绕。绕到美军阵地后面，一起往上冲。

八个人都动了。他们像八条蛇一样，在浮土里慢慢往前爬。杜根发盯着他们看。看着左边那三个消失在黑暗里，看着右边那三个消失在黑暗里，看着身边那两个一点一点往前挪。

他又转过头去看山顶。

美军的工事还没修好，但他们已经架起了机枪。他看见那挺机枪的枪口，黑黢黢的，对着山下。他看见机枪手坐在旁边，低着头，像是在打盹。他看见照明弹又升起来，把整个山头照得雪亮。

他趴在弹坑里，等着。

照明弹落下去。又是一阵黑暗。

他跳起来，往上冲。

身边那两个跟着他冲。三个人，三支枪，往山顶上冲。浮土太软，一脚踩下去陷到小腿，跑不起来。他们只能跑几步，摔一跤，爬起来再跑。枪响了。美军的机枪响了。子弹从头顶飞过去，嗖嗖的。子弹从身边飞过去，噗噗的。子弹打在浮土里，溅起一股一股的烟。

他看见左边那三个也冲上来了，右边那三个也冲上来了。九个人，从三个方向，往山顶上冲。

照明弹又升起来。雪亮的光把他从头到脚照得清清楚楚。他看见美军的机枪调转方向，对着他。他看见机枪手的手指扣在扳机上。他看见枪口喷出火来。

他趴下去。

子弹从他头顶飞过去。他感觉有什么东西擦着他的头皮过去了，凉飕飕的。他没管。他爬起来继续冲。

离山顶还有三十米。二十米。十米。

他扔出手榴弹。手榴弹在空中翻滚，落下去，爆炸。火光里他看见美军机枪手倒了，机枪歪在一边。

他冲上去了。

山顶上已经没有什么工事了。只有几个弹坑，几个沙袋，几具尸体。活着的美军正在撤退，他们往山下跑，跑得比上来的时候快多了。

杜根发站在山顶上，往山下看。山下黑漆漆的，什么也看不见。他听见有人在喊，在叫，在呻吟。他听见枪声还在响，从远处传来，零零星星的。

他回头，看见那八个人都站在他身后。有的一瘸一拐，有的捂着胳膊，有的浑身是血。但他们都在。

一个他不认识的人问他：“班长，咱们守不守？”

杜根发没说话。他看着山下。照明弹又升起来了，把整个山坡照得雪亮。他看见山坡上到处都是尸体，美军的，志愿军的，分不清谁是谁。他看见那些尸体层层叠叠，密密麻麻，从山顶一直铺到山脚。他看见浮土被血染成黑红色，在照明弹的光里泛着诡异的光。

他听见炮弹又响了。从远处传来，越来越近。

“撤。”他说。

五

回坑道的时候，他发现少了两个人。

一个是右边那三个里的，他不认识，只知道是四川人。一个是左边那三个里的，他也不认识，只知道是河北人。不知道什么时候没的。也许是冲锋的时候被打死了，也许是撤退的时候走散了，也许是掉进弹坑里爬不出来了。不知道。

剩下七个人回到坑道里，都瘫在地上。没人说话。只有喘气的声音，呼哧呼哧的。

杜根发靠着墙坐下。他忽然觉得渴。渴得要命。他伸手往墙上摸，摸到一片湿。他把手凑到嘴边舔。舔完了他又觉得饿。饿得要命。他往口袋里摸，摸到一块干粮。硬的能把牙硌掉。他把干粮塞进嘴里，嚼了半天，嚼不烂。他咽下去，胃里堵得慌。

他又靠着墙，闭上眼睛。

过了一会儿，有人碰了碰他。他睁开眼，看见一个他不认识的人站在面前。那人浑身是土，脸上黑一块红一块，看不清眉眼。只有眼睛亮着，在黑暗里一闪一闪的。

“班长，”那人说，“你是班长？”

杜根发点点头。

“咱们还有多少人？”

杜根发数了数。七个人。加上他自己，七个。

“七个。”他说。

那人没说话。站了一会儿，他问：“咱们还能撑几天？”

杜根发没回答。他不知道。没人知道。

头顶上又是一发炮弹。山体抖了一下，土哗哗往下掉。

那人蹲下来，挨着他坐下。

过了一会儿，那人说：“我叫王根生。河北的。”

杜根发没说话。

又过了一会儿，那人说：“我今年十九。”

杜根发还是没说话。

那人说：“我入伍的时候说，打完仗就能回家。我不知道打完仗是啥时候。”

杜根发转过头看他。黑暗中看不清他的脸，只能看见那双眼睛，亮亮的。

“我也想知道。”杜根发说。

王根生没再说话。

他们靠着墙坐着，听着外面的炮声。一发接一发。轰。轰。轰。

不知道过了多久，杜根发忽然开口了。

“你怕不怕？”

王根生想了想，说：“怕。”

“怕啥？”

“怕死。”

杜根发没说话。

王根生又说：“你呢？”

杜根发想了想，说：“我也怕。”

“那你咋不怕冲？”

杜根发又想了想，说：“怕也得冲。”

王根生没再问。过了一会儿，他说：“我懂了。”

杜根发不知道他懂了什么。但他没问。

六

第十天的时候，坑道里还剩四个人。

王根生还在。另外两个一个叫赵铁锁，河南的。一个叫孙小山，山东的。赵铁锁的右臂被弹片削掉一块肉，用绷带缠着，绷带被血浸透了，黑红黑红的。孙小山的左耳被震聋了，听不见声音，跟他说话得扯着嗓子喊。

杜根发的耳朵也聋了半边。但他还能听见。他听见炮声从早响到晚，从晚响到早。他听见轰炸机从头顶飞过去，嗡嗡嗡的。他听见有人在坑道外面说话，是英语，听不清说什么。他听见有人唱歌，不知道谁唱的，不知道唱的什么，调子断断续续的，像风吹过来的。

他不知道自己还能撑多久。他只知道坑道里没水了，没粮了，没药了。墙上的冷凝水被舔干了，一点湿气都没了。压缩干粮吃完了，最后一块是三天前分的，一人咬一口，咬完就没了。皮带也被吃了，泡软了切成小条，一人分几根，嚼半天咽下去，胃里堵得慌。

有人开始吃棉花。从棉衣里掏出一团，塞进嘴里嚼。嚼不烂，就吐出来再嚼。嚼到没味了，再咽下去。咽不下去的，就含在嘴里，含着。

杜根发靠在墙上，闭着眼。他脑子里什么也没想。他已经没力气想了。

有人碰了碰他。他睁开眼，看见王根生蹲在他面前。

“班长，”王根生说，“外面好像没动静了。”

杜根发侧耳听。炮声停了。轰炸机的声音也没了。坑道外面一片安静，只有风的声音，从缝隙里钻进来，呜呜的。

他站起来，走到坑道口往外看。

天亮了。真正的天亮。太阳从东边升起来，把整个山头照得金灿灿的。硝烟散了，云也散了，天空蓝得刺眼。他眯着眼看了好一会儿，才慢慢适应那光。

他看见山上山下到处都是人。活着的人。穿着志愿军军装的人。他们从山脚往上爬，从弹坑里爬出来，从浮土里站起来，从废墟里走出来。他们手里举着枪，举着旗，举着不知道从哪里捡来的树枝。红旗在山顶升起来，在风里呼啦啦地响。

他听见有人在喊。喊什么听不清。但声音越来越大，越来越多，汇成一片。

他回头，看见王根生站在他身后。赵铁锁和孙小山也站起来了，扶着墙，一瘸一拐地走过来。

“班长，”王根生说，“咱们赢了？”

杜根发看着外面。看着那些从废墟里爬出来的人，看着那面在山顶飘扬的红旗。

“嗯。”他说。

王根生笑了。一笑，露出两排白牙，在满是泥土的脸上显得格外亮。

“那咱们能回家了？”

杜根发看着他。看着他那双亮亮的眼睛。

“能。”他说。

王根生笑得更开了。笑着笑着，他忽然捂住肚子，蹲下去。杜根发以为他高兴得抽筋了，伸手去扶。一扶，摸到一手黏糊糊的东西。

他低头看。王根生的棉衣上有一个洞，不大，只有指头粗。血从那个洞里涌出来，把他整个肚子都染红了。

杜根发愣住了。

王根生抬起头，脸上还带着笑。

“班长，”他说，“我不疼。”

杜根发没说话。

王根生又说：“真的，一点都不疼。”

杜根发还是没说话。

王根生的笑容慢慢淡了。他低头看着自己的肚子，看着那些血，看了好一会儿。然后他抬起头，看着杜根发。

“班长，”他说，“我是不是要死了？”

杜根发张了张嘴，说不出话。

王根生没等他回答。他把头靠在杜根发的腿上，闭上眼睛。

过了一会儿，他动了动嘴唇，说了句话。

杜根发没听清。他把耳朵凑下去，凑到他嘴边。

“……我妈……等我……”

然后就没声了。

杜根发抱着他，坐了很长时间。太阳越升越高，光从坑道口照进来，照在他们身上，暖暖的。

赵铁锁和孙小山站在旁边，一动不动。

不知道过了多久，杜根发把王根生轻轻放下来。他站起来，往外走。走到坑道口，他回头看了一眼。

那三个人还在那里。两个站着，一个躺着。

他转过身，